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a está aquí el segundo número de N a r r a t i v a s , cargado de numerosas y sustanciosas 
colaboraciones. Cuando iniciamos esta modesta aventura el pasado mes de abril, lo hacíamos 
con la sincera intención de aportar una mirada más al panorama literario en Internet, 
especialmente en lo que se refiere a la narrativa en castellano. Y también, cómo no, de promover el 
conocimiento de la obra de muchos narradores que no tie en fácil el acceso al mundo editorial en 
papel, inevitablemente sometido a las crueles e injustas leyes del mercado. 
Sin embargo, con sólo un número en la red, N a r r a t i v a s  ha superado con creces las expectativas 
más favorables. Los correos recibidos felicitándonos p r la iniciativa nos han llenado de satisfacción, y 
el total de visitas a nuestra página ha alcanzado con rapidez cifras de cuatro dígitos. Junto a todo esto, 
las colaboraciones enviadas han desbordado nuestras posibilidades de acogerlas a todas, y lamentable-
mente hemos tenido que rechazar algunas de ellas. Esta circunstancia, que en otras revistas podría 
considerarse un éxito, en nuestro caso nos ha supueto na pequeña decepción, ya que nunca nos ha 
gustado establecer clases ni categorías, y estamos convencidos de que todo trabajo honesto merece 
cuando menos la oportunidad de ser ofrecido al público.  
En este número se ha intentado dejar constancia del hecho narrativo en sus más variadas acepciones. A 
ello, por encima de todo, nos ha ayudado la disposición favorable de los diferentes escritores y 
ensayistas a quienes hemos solicitado su colaboración. Y también la facilidad con que otros medios se 
han hecho eco del nacimiento de este nuevo proyecto literario. Gracias una vez más a todos, porque 
sois vosotros realmente los que hacéis posible la continuidad de esta iniciativa literaria. Sólo nos queda 
desear que sea por muchos números más. 
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Ensayo 
 
ANÁLISIS SEMIÓTICO DE "EL  ÁRBOL" DE MARÍA 
LUISA BOMBAL 
por Magda Díaz y Morales 
María Luisa Bombal nace en Viña del Mar, Chile, el 8 de junio de 1910. A los doce años, tras la 
muerte de su padre, viaja a París. Realiza sus estudio  niversitarios en La Sorbona. En 1933 reside en 
Buenos Aires viviendo dos años en la casa de Pablo Neruda, a la vez que establece contacto con la 
revista Sur. En 1940 contrae matrimonio con el conde Raphael Sint-Phalle y pasa a residir en Estados 
Unidos a la muerte de su esposo en 1970, fecha en que regresa a Chile. Muere el 6 de mayo de 1980. 
Entre sus publicaciones se encuentran las novelas La última niebla1 y La amortajada y los cuentos 
«Las islas nuevas», «El árbol», «Mar, cielo y tierra», «Lo secreto», «Las trenzas» y «La historia de 
María Griselda». El corpus elegido en esta oportunidad, «El árbol»2 ha sido uno de los cuentos más 
difundidos de María Luisa Bombal, reproducido, además, en la antología del cuento hispanoamericano 
de Seymor Menton.3 
El cuento describe las luces mortecinas y la atmósfera cerrada de una sala de conciertos donde 
Brígida, la protagonista, escucha la música y entra en un estado semihipnótico mientras va recordando 
los acontecimientos fundamentales de su vida, recuedos que se rompen abruptamente por tres 
circunstancias coincidentes: la caída del árbol (el gomero), la toma de conciencia de Brígida y el final 
del concierto. La visión sobre la mujer que la narrativa de Bombal presenta es muy interesante, 
siempre mostrando esas situaciones de alienación femenina provocadas por la presión social y familiar 
que sobre ella se ha ejercido: mujeres aisladas en casonas, muy desgraciadas, que compensan su no 
fortuna a través de sueños (La última niebla), la muerte (La amortajada) y del símbolo configurado 
como en «El árbol» y «las islas nuevas». Esta es para mí la importancia intrínseca del cuento: Brígida 
es la única protagonista en la obra de Bombal, que logra transgredir el orden establecido impuesto por 
la cultura. 
La semiótica se propone resolver qué es lo que hace posible la significación manifestada por los textos 
y los discursos, busca explorar las condiciones de la significación teniendo como objeto el examen de 
la articulación del sentido. Llevaremos a cabo en esta oportunidad, de manera somera, un análisis 
semiótico de este cuento para explicitar las condiciones de la aprehensión y producción del sentido del 
texto. Para ello, describiremos las acciones (fábula e intriga), los programas narrativos (las sucesion  
de estados y transformaciones que se encadenan sobre la ase de la relación Sujeto→Objeto y de su 
transformación) y el cuadrado semiótico (entendido como un conjunto organizado de relaciones capaz 
de dar cuenta de las articulaciones de la significac ón. El cuadrado semiótico nos permitirá señalar qué 
oposiciones y qué relaciones son pertinentes y cómo se instaura el funcionamiento de estas 
oposiciones y de estas relaciones). 
LAS ACCIONES 
Daremos comienzo a nuestro análisis con la descripción de la fábula y la intriga,4 es decir, las 
acciones. La fábula –serie de acciones ordenadas bajo un criterio lógico temporal– es alterada por la 
intriga –alteración de la fábula en el discurso– de «El árbol» que establece su propio orden narrativo 
                                                      
1 Esta novela, en 1971, formó parte de una antología que fue publicada en Cuba por el Instituto Cubano del Libro 
al lado de Unamuno, Joyce, Tanizaki, Green, entre otros. 
2 "El árbol" en: María Luisa Bombal, La última niebla, la amortajada, (Barcelona: Seix Barral, 1984). 
3 Seymor Menton, El cuento hispanoamericano, (México: FCE, 1980),  pp. 322-333. 
4 Teóricamente, como sabemos, estas categorías obedecen a los aportes de los formalistas rusos, su 
justificación es metodológica pues gracias a esta descripción previa se puede tener la base formal para poder 
postular los programas narrativos. 
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para modalizar ciertos valores de sentido con respecto a la integración de las acciones en los 
personajes y la significación global del relato. 
LA FÁBULA  
Se presenta de la siguiente manera: 
1. Brígida reclama lecciones de piano  (niña) 
2. Brígida abandona los estudios de piano 
3. Brígida es declarada retardada mental por su padre  (adolescente) 
4. Brígida se casa con Luis  (adulta) 
5. Brígida tiene «conflictos» con Luis 
6. Brígida decide irse de la casa 
7. Brígida se «refugia con»5 el árbol  (por dolor) 
8. Brígida se queda en la casa 
9. Brígida se «resigna» con su vida 
10. Brígida se «refugia con» el árbol  (por soledad) 
11. Brígida se separa de Luis sin saber por qué lo hace
12. Brígida asiste a una sala de conciertos 
13. Brígida escucha el concierto  (Mozart) 
14. Brígida rememora  (su niñez al lado de su padre y hermanas) 
15. Brígida escucha el concierto  (Beethoven) 
16. Brígida rememora  (su vida matrimonial al lado de Luis y la aparición del árbol) 
17. Brígida escucha el concierto  (Chopin) 
18. Brígida «rompe» abruptamente la remembranza: 
 
18a. Brígida toma    18b. El árbol ha sido    18c. Brígida presencia el final 
        conciencia                abatido                   del concierto                        
                               
Quisiera destacar que las acciones 2, 3 y 6 equivalen a tres fracasos muy importantes en la vida de la
protagonista:  
 
a) la número 2, «Brígida abandona los estudios de piano». Aquí se trataba de lograr el aprecio o 
reconocimiento del padre, sin embargo no lo logra; 
b) la número 3, «Brígida es declarada retardada mental por su padre». Equivale a otro fracaso ya que 
no tiene la apreciación o afecto de su padre y la ident dad que esto le podría otorgar; 
c) la número 6, «Brígida decide irse de la casa». Connota que su matrimonio no fue la solución a sus 
conflictos, por el contrario, fue un fracaso más. 
 
En cuanto ordenada cronológicamente, este es el ejecentral de la fábula. Estas secuencias adquieren 
su sentido en la relación estrecha con la alteración de la fábula por la intriga, o sea tal como se 
presenta en el texto: 
LA INTRIGA  
A. Brígida asiste a una sala de conciertos 
B. Brígida escucha el concierto  (Mozart) 
C. Brígida rememora: 
C.1. Brígida reclama lecciones de piano 
C.2. Brígida abandona los estudios de piano 
C.3. Brígida es declarada retardada mental por su padre  (adolescente) 
C.4. Brígida se casa con Luis  (adulta) 
C.5. Brígida se separa de Luis sin saber por qué lo hace 
B.   Brígida escucha el concierto  
                                                      
5 "Refugia con": "con" en lugar de "en" porque la segunda preposición indica lugar, posición, tiempo, en cambio 
"con" es una preposición que indica unión, compañía. 
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D. Brígida rememora: 
D.1. Brígida tiene conflictos con Luis 
D.2. Brígida decide irse de la casa 
D.3. Brígida se «refugia con» el árbol  (por dolor) 
D.4. Brígida se queda en la casa 
B.   Brígida escucha el concierto  (Chopin) 
E. Brígida rememora: 
E.1. Brígida se «resigna» con su vida 
E.2. Brígida se «refugia con» el árbol  (por soledad) 
F. Brígida «rompe» abruptamente la remembranza: 
Fa. Brígida toma    Fb. El árbol ha sido     Fc. Brígida presencia el final 
      Conciencia              abatido                  del concierto 
 
La intriga de «El árbol» presenta la fábula mediante un procedimiento muy interesante: 
                                   1. Brígida escucha el concierto.  2. Brígida rememora. 
La situación inicial es aprovechada por el narrador –implícito o no marcado pues no es asumido por un 
«yo»– para establecer el presente narrativo (que en el nivel pragmático corresponde al momento de la 
enunciación) que, gracias a los mecanismos de la retrospección (analepsis), será utilizada para darnos 
el pasado de esta situación inicial (reconstrucción de la fábula) y el pasado de los actores en acciones  
secuencias que manifiestan la selección intencional del narrador que quiere, de este modo, configurar 
la tipología de sus personajes; estas retrospecciones sirven para caracterizar a los personajes. La 
intriga termina, como hemos constatado, con una situ ción de paralelismo temporal. 
PROGRAMAS NARRATIVOS  
El programa narrativo es un sintagma elemental de la sintaxis narrativa de superficie, constituido por 
un enunciado de hacer que rige un enunciado de estado (Greimas y Courtés, 1982: 320). El Programa 
narrativo general será llamado PN de base y los programas narrativos presupuestos y necesarios serán 
llamados PN de uso. En «El árbol» encontramos tres programas narrativos, dos de base y uno de uso. 
El primero de base lo hemos llamado «Autoridad» donde la sociedad y su sistema patriarcal es el 
Destinador que lleva al padre de Brígida, Destinatario,  actuar no como proveedor de afecto, sino 
como autócrata al hacerle entender su función de manera equivocada. El padre confunde paternidad 
con propiedad y a su hija Brígida con un simple objeto que debe doblegarse a su voluntad 
estableciendo relaciones jerárquicas, imposiciones, formas de vida, distribución de papeles definidos; 
en una palabra, exige a Brígida cumpla con el orden establecido por él.  
Brígida es la hija menor de seis niñas en una famili  en fase de desintegración por la ausencia de la 
madre. La falta de la madre se ve así reforzada por la p esencia continua del padre, una presencia 
castradora que sólo tiene como objeto imponer su vol ntad. Pero la rebeldía implícita de Brígida 
obstaculiza la realización del programa del padre, rebeldía que la lleva a jugar a los 16 años con 
muñecas y a oír cuentos de ánimas con la servidumbre. Brígida rechaza los papeles establecidos por el 
padre y la identificación (el ser como) que la ideología paterna le exige: 
 
De niña fue ella quien reclamó lecciones de piano; 
nadie necesitó imponérselas, como a sus hermanas  (45) 
El no-poder-hacer hace surgir la impotencia en el padre, impotencia que vuelca en Brígida en forma de 
indignación cuando percibe que su hija no se ajusta a us reglas instauradas. Su pensamiento, colmado 
de esa necesidad de poder característica en la sociedad patriarcal, decide las acciones a seguir: anular a 
su hija y así lograr la dominación. Veamos: 
 
  Ella había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón 
  de su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa; jamás 
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  había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. "No comprendo, 
  no me alcanza la memoria más que para la llave de sol"  (45) 
Aunque como ya mencionamos Brígida rechaza los papeles y reglas impuestos por el padre, necesita 
lograr la apreciación y reconocimiento de éste, por ell  su interés por aprender música6 pero no lo 
logra y abandona los estudios y es entonces cuando: 
 
¡La indignación de su padre! "¡A cualquiera le doy esta carga de un 
infeliz viudo con varias hijas que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente 
  habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura"   (45) 
La degradación, el rótulo desmerecedor. Brígida, que deseaba ser percibida asumiendo lo que es 
(identidad), se gana la condenación de retardada mental: 
 
  [...] el padre [...] prefería simplificarse el día declarándola 
  retardada   (46) 
El padre logra su objeto: la dominación, que involucra la degradación de Brígida quien la acepta 
porque está acostumbrada a sujetarse a los dictados p ternos por irracionales e injustos que estos sean. 
Brígida nos ofrece su sanción cognitiva reflexiva que consiste esencialmente en una aserción de su 
propio ser a partir de la aserción del ser del padre: «Su padre tenía razón al declararla retardada» (50). 
(Esta sanción está narrada en estilo indirecto libre, cuya forma directa sería: Brígida pensó: «mi padre 
tiene razón, soy una retardada»). 
La protagonista, pues, se encuentra atrapada entre lo que debería-ser y lo que no-puede-ser. Sin 
embargo, tiene un inherente querer-ser que la impulsa a buscar esa identidad no hallada con el padre; 
querer-ser que la conduce a un querer-hacer y así es como lleva a cabo un programa narrativo de uso 
que hemos denominado «Matrimonio» (casarse con Luis).  
Brígida ha vivido desde niña en la opresión e incomprensión y ello le ha provocado un estado de 
tensión constante impidiéndole emplear sus impulsos primarios en otra cosa y de otro modo. Inicia su 
vida, por un lado, ausente de la relación madre-hija (la identificación: el ser como) y, por otro, para su 
padre no es alguien «satisfactorio» dañando con est su identidad (el-ser-en-sí), esa identidad que sólo 
podría habérsela dado él puesto que la fusión-complementariedad es una posición psíquica necesaria. 
El padre constituye el otro polo de la alternativa sexual de la pareja parental, es entonces buscado 
como el que podría apreciar en su hija ese comienzo de feminidad y en lugar de ello, el padre primero 
le impone, después por simplificarse la declara retrdada para por fin abandonarla a su suerte. 
El componente evaluativo del concepto de sí misma que tiene la protagonista ante la valoración del 
padre, le crea un problema profundo: la dependencia y el sometimiento para ser aceptada y es 
consecuente que Brígida acepte la degradación: 
  ¡Que agradable es ser ignorante! [...] Su padre tenía razón 
  al declararla retardada  (50) 
La inseguridad acerca de ella misma, su autoestimación negativa, etc., lesionan su independencia e 
individualidad, en una palabra su identidad cuya búsqueda será el segundo programa narrativo de base 
(que hemos llamado «Identidad» y que describiremos posteriormente). De ahí en adelante Brígida será 
conducida a pagar cualquier precio con tal de no apart rse, o de no abandonar jamás, la órbita del 
deseo masculino y se sujetará a su posición de «objto deseado» que le jugará muchas malas pasadas y 
sobre todo la hará presa ideal de todas las ideologías que su pareja fabrique: 
  Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella 
  inconscientemente, durante la noche entera, perseguía a su marido, 
  buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una 
                                                      
6 Esta situación es muy importante ya que el fracaso de este deseo le hace ganar el estatuto de /inferioridad/ (es 
retardada según la calificación del padre) y perder la identidad que el padre podría darle en ese momento. 
NARRATIVAS                                                                 núm. 02 – Julio-Septiembre 2006   Página 7 
  planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de 
  un clima propicio  (48) 
Con esta configuración personal y con todos estos pen amientos dados y heredados, se casa con Luis, 
poseyendo la esperanza y el deseo de encontrar el amor reparador junto con la aprobación del hombre: 
  Por eso se había casado con él. Porque al lado de aqu l 
hombre [...] no se sentía culpable de ser tal cual er : tonta  (47) 
Pero: 
1. antes de dormirse él abría ritualmente los periódicos de  
la tarde  (48) 
2. Por las mañanas, cuando la mucama abría las ventanas, Luis 
      ya no estaba a su lado. Se había levantado sigilo o y sin darle 
      los buenos días por temor al collar de pájaros que se obstinaba 
      en retenerlo fuertemente por los hombros  (48) 
3. "Cinco minutos, cinco minutos nada más. Tu estudio no va a 
desaparecer porque te quedes cinco minutos más conmig  Luis  (48) 
4. "Estoy ocupado. No puedo acompañarte... Tengo mucho qué hacer, 
no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, sí, etoy en el club. Un compromiso. 
Come y acuéstate... No, no sé, más vale que no me 
esperes Brígida  (49) 
5. Mañana te contaré. Tengo sueño Brígida, estoy muy cansado. Apaga 
la luz  (48) 
Nuestra protagonista se enfrenta a un matrimonio patern lista, Luis es sustituto del padre quien al 
igual que éste tiene la misma ideología patriarcal, así que su vida al lado de Luis es una continuación 
de ésta al lado de su padre. Luis, que además es el mejor amigo de su padre, es también viejo, 
convencional, administrador del orden, y mantiene a la protagonista en los espacios previstos para ella: 
el hogar. Luis, al igual que el padre, la abandona y la rechaza: 
  Y de noche, ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del 
  todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una sonri a que ella sabía maquinal. 
  La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ¿Por qué se había 
  casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar 
  la vieja relación de amistad con su padre  (49) 
A Brígida le es sumamente difícil enfrentar que es una mujer casada, sí, pero en realidad sin pareja, sin 
su homólogo, y paga el precio de esta guerra en la que se ve mezclada. Ella es deseada según la 
siguiente escala de valores: Retardada e ignorante (46), es tan tonta como linda (46), «collar de 
pájaros» (47), el cuerpo más liviano y gracioso del mundo (46), juguetona y perezosa (47), ojos de 
venadito asustado (48). Y desesperada por invocar de continuo la mirada del otro sin éxito: «se echaba 
sobre su marido y lo cubría de besos llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis...» (50) y Brígida que 
buscaba el amor reparador, va a caer, nuevamente, a otro mor castrador: 
  –Brígida, el calor va a ser tremendo este verano [...] Por qué no 
                            te vas a la estancia con tu padre? 
–¿Sola? 
–Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes. 
Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero 
en vano buscó palabras hirientes que gritarle. No sabía nada, 
nada. Ni siquiera insultar  (50) 
Cualquiera que sea el aspecto adoptado por la pareja, ésta es siempre el lugar donde la mujer quiere 
hacerse reconocer por quien no puede darle un reconocimiento sin experimentar un peligro, de ahí la 
sordera de Luis ante las recriminaciones: 
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  Ella se había levantado atónita, temblando de indigación por 
  tanta injusticia. "Y yo, y yo –murmura desorientada—, yo que 
  durante casi un año, cuando por primera vez me permito un  
  reproche...  (51) 
EL ÁRBOL . LA SUBLIMACIÓN  
Es transparente que Luis y el padre son el polo negativo del sistema falocrático o patriarcal que hemos 
venido mencionando y que ha conjuntado a Brígida con los valores: /degradación/, /marginación/, 
/imposición/, /rechazo/, /agresividad/, culpabilidad/. La protagonista, para compensar su existencia 
(equilibrio), crea el polo positivo y es así como surge el árbol como símbolo, el árbol como 
sublimación y que equivale a conjuntarse con los siguientes valores: /naturaleza/, /refugio/, 
/protección/. /bienestar/, /tranquilidad/, /imagen paterna/, /compañía/: 
   Polo positivo =  el árbol 
Sistema patriarcal 
   Polo negativo =  padre-esposo 
Brígida se evade sigilosamente del mundo negativo en el que vive para buscar su pareja, la que puede 
ser como ella y a la que sólo le falta la palabra que ella le dará, ese árbol que será su catarsis 
fundamental; le es preciso rechazar en medida suficiente lo negativo de su historia y elaborar 
imaginariamente lo positivo para alcanzar la simbiosis soñada:  
  Fue entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales de la 
  ventana. Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, 
  hacia la ventana. La había abierto. Era el árbol, el gomero que un 
  gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios,  
el que la requería desde afuera  (51) 
  Eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el vidrio 
  glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo 
  golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, 
  ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno, muy noble. Eso 
  era la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla sí, como algo definitivo, 
  irremediable  (53) 
  El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par [...]. Chopin y la lluvia 
que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y parece empapar 
hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada  
nostalgia  (52) 
Hasta que Brígida supere los dos polos del sistema opresivo patriarcal en el que ha vivido, se hará 
libre. Necesita estar libre de la sublimación que le ofrece el árbol y, obviamente, de la dependencia 
dañina con Luis y su padre. En la dimensión pragmática tiene un «adelanto instintivo» respecto a la 
superación del polo negativo, cuando se separa de Luis como veremos adelante, y decimos «instinto» 
ya que ignora las razones (hacer cognitivo) que la conducen a realizar su hacer pragmático. Este es el 
primer indicio de superación que logrará completamente cuando el logro sea también cognitivo, pero 
el bienestar que el polo positivo hasta ese momento l  ofrece, obstaculiza la superación. 
EL RECONOCIMIENTO : L A INSTAURACIÓN DE LA IDENTIDAD  
Una noche de soledad y nostalgia, Brígida decide ir a una sala de conciertos. Mientras escucha los 
acordes de la música sufre un desplazamiento reflexivo, rememora acontecimientos importantes de su 
vida. Esta remembranza va ejerciendo en su mente una interpretación deductiva –lo que nosotros 
entendemos por hacer persuasivo– de su propia existencia y la lleva poco a poco a caer en una 
situación límite tal, que está lista para tomar conciencia. La adquisición del poder-hacer en su paso de 
lo virtual a lo actualizado se halla en correlación con la acción ejercida sobre Brígida por un agente 
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exterior: la música. La música es la expresión figurativa que da la base para la instauración de la 
identidad. Este paso de lo virtual a lo actualizado del poder-hacer se da en forma gradual. Veamos: 
 
Parte primera: 
 música: Brígida escucha los acordes de la música de Mozart 
 rememora: Su infancia. La anulación del padre 
 situación: Pérdida de la identidad 
Parte segunda: 
 música: Brígida escucha los acordes de la música de Beethoven 
 rememora: su casamiento con Luis. La aparición del árbol 
 situación: Conflictos matrimoniales. Separación de Luis. 
Parte tercera: 
 música: Brígida escucha los acordes de la música de Chopin 
 rememora: Se rompe abruptamente la remembranza 
 situación: El abatimiento del árbol. La toma de conciencia. El final del concierto 
Los contenidos axiológicos, en principio virtuales, han sido actualizados y Brígida enfrenta la realidad. 
A través del amor de Luis trató de reunir al «sujeto stimable» con el «objeto deseable», buscando 
sentirse una persona y ser por primera vez alguien qu  satisface a alguien. Para lograrlo, pasa por toda 
clase de demandas destinadas a que la unidad se mantuviera mientras que Luis se escapaba cada vez 
más, lo que le provocaba desesperación hasta hacerla ca r en un devorar el vacío: 
  Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir 
  del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz 
  blanca aterradora.  
[...] Puede que la verdadera felicidad esté en la 
  convicción de que se ha perdido irremediablemente la f licidad. 
 Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni 
 miedos  (54-55) 
El desequilibrio fue acentuándose a medida que la vida transcurría y a pesar de buscar cierto equilibrio 
con la sublimación del árbol, las ilusiones se apagron y nuestra protagonista, que vive deshabitada de 
sí misma, desalojada de su propio deseo, retornó a lo que realmente era y dejó caer las máscaras: «Y 
toda aquella fealdad había entrado en sus espejos [...] Le habían quitado su intimidad, su secreto» (55). 
Brígida razonó por fin, se da cuenta que Luis no fue elegido como niño sino como compañero afectivo 
y es cuando decide marcharse:  
     –Pero Brígida, ¿Por qué te vas? 
     ¿por qué te quedabas?–  Había preguntado Luis 
 
             Ahora habría sabido contestarle: 
  –¡El árbol, Luis el árbol! Han derribado el gomero  (56) 
El reconocimiento consiste en la cesación de un estado cognitivo que podemos caracterizar, en este 
caso, como auto-decepción: Brígida se desengaña tanto en el plano interior concerniente a su certeza 
sobre su soledad, como en el plano exterior sobre la concreción de su vida. Pasa del estado de la 
ilusión al de la realidad o de la verdad. 
Habíamos antes comentado que la superación de los dos polos del sistema patriarcal se conseguiría 
completamente, cuando el logro fuera también cognitivo. Pues bien, este es el momento del logro, el 
momento del reconocimiento: el árbol es derribado pues Brígida no necesita más ayuda: 
   
Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la hecha 
  hacia atrás toda temblorosa. 
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  ¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe. Lo  
  habían abatido de un solo hachazo [...] Era como si hubieran  
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados,  
se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo l   veía a la  
luz de esa fría luz [...] 
   Le habían quitado su intimidad, su secreto  (55) 
En esta toma de conciencia Brígida sale de su culpabilidad personal al dejar de creer en el mayor valor 
del otro con respecto al suyo. Se da cuenta que buscó su existencia con quien sólo pudo negársela y 
este razonamiento la lleva a pensar en su identidad: «¡Mentiras! Eran mentiras su resignación y su 
serenidad; quería amor, si amor y viajes y locuras, y amor, amor...» (56). Y nuestra protagonista al 
dejar de estar referida a la ley del «otro» comienza a salir de la historia, a emerger de su alienació y 
comienza a existir en función de su deseo propio y n  le importa si esto coincide o no con el sueño o la 
fantasía de su padre o de Luis. Se desborda en un momento, cuando enfrenta la realidad, sabe que Luis 
la quiere, si, pero prescribiéndola; la acepta pero si ella lo obedece y a condición de que renuncie a 
toda libertad.  
CUADRADO SEMIÓTICO  
El nivel profundo organiza las relaciones entre los valores mínimos con la ayuda de la estructura: el 
cuadrado semiótico. Dicho cuadrado debe ser entendido como un conjunto organizado de relaciones 
capaz de dar cuenta de las articulaciones de la significación. El cuadrado semiótico nos permite 
señalar qué oposiciones y qué relaciones son pertinentes y cómo se instaura el funcionamiento de estas
oposiciones y de estas relaciones. Para «El árbol» pr ponemos dos cuadrados:  
 
1. dominación /cerrazón/ vs /apertura/ La experiencia de libertad          
             alienación                                                                         recuperación 
             inferioridad                          equilibrio 
 anulación      superación 
imposición      autenticidad 
                               reconocimiento 
        identidad 
 
      /no-cerrazón/ recuerdos 
        enfrentamiento 
2. fracaso  /cerrazón/ vs /apertura/ matrimonio 
 resignación      euforia 
 disforia 
 
 dolor  /no-apertura/ 
soledad 
 disparidad  
 equilibrio 
 
POST FACIO   
Es indiscutible que la literatura latinoamericana escrita por mujeres ha colaborado con su obra a 
enfrentar las paradojas y contradicciones de la historia que ha hecho de la mujer un mito. Su palabra 
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escrita no sólo ha desarticulado los valores ancestral , sino –y además– ha cultivado como 
consecuencia, el proceso de cambio de la condición femenina y una nueva concepción del mundo.  
En los años sesentas surge el feminismo7 como un movimiento que devela y encara estas categorías 
del pensamiento normativo y las muestra carentes de tructura racional, pasando por hacer ostentosas 
las exigencias ridículas y sin sentido que impone tda esta tradición a la mujer. Una década antes, la 
literatura mexicana a través del discurso hermenéutico de Rosario Castellanos, ya había revelado 
claramente la inutilidad y ausencia de seriedad de las normas rígidas y arbitrarias así como los valores 
estereotipados de la visión ontológica patriarcal. C be mencionar, por ejemplo, que es hasta 1953 que 
se concede el voto a la mujer en México, esto denota claramente la marginalidad política, social, 
económica y cultural que ha vivido la mujer en el país y en general las mujeres en Latinoamérica, ya 
que pocos años más o pocos años menos, también dicho voto les fue concedido. Sin embargo, esto no 
impidió que muchas escritoras mujeres lucharan, desde mucho tiempo atrás, para manifestarse. En 
Chile, una precursora muy importante fue María Luisa Bombal. Sus reflexiones sobre la tradición, a 
ese «lenguaje que habla por sí mismo como lo hace un tú»,8 son una exhortación no sólo para que 
enfrentemos la historia de la mujer, sino implican la proposición básica que obliga a actuar sobre los 
prejuicios establecidos y su efecto y edifiquemos un saber compartido e igualitario. «El que se sale 
reflexivamente de la relación vital con la tradición, destruye el verdadero sentido de ésta [...]. Y para 
ello es necesario estar abierto, en la apertura a la experiencia que caracteriza al hombre experimentado 
frente al dogmático»,9  tendremos acceso a la adquisición de verdad. 
© Magda Díaz y Morales 
 
* * * 
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Ensayo 
 
AMOR A VUELTA DE CORREO 
por Dulce María González 
Para C M,  mi muso 
En su prólogo a «La tarjeta postal» (Ed. Siglo XXI, 1986), Jacques Derrida advierte al lector que se 
trata de un libro que nunca escribió. Este libro no escrito, y que sin embargo tenemos entre las manos, 
hubiera estado dedicado, dice Derrida, a «lo que va de lo postal al psicoanálisis». Se trata, dice, «d 
remitir un acontecimiento singular, el psicoanálisis freudiano, a una historia y una tecnología de lo 
postal, a cierta teoría general del envío y de todoaquello que pretende destinarse, independientement 
de la telecomunicación a la que se recurra».  
¿Y qué hay en el lugar de ese libro no escrito? Cartas, cartas de amor, literatura epistolar, poemas de 
un trovador a su Señora, envíos. Lo que hizo Derrida, entonces, fue transcribir, tal cual, una serie de 
mensajes destinados a su amada y en los cuales reflxiona, precisamente, acerca de la relación entre 
ellos y de las cartas mismas. «Una correspondencia», comenta Derrida, «es mucho decir o poco decir. 
Quizá no lo fue (pero sí más o menos) ni correspondió mucho». Y más adelante: «…tuve que ceder, y 
a ustedes les corresponde decirme por qué. A ti, para empezar: sólo espero una respuesta y a ti te 
toca».  
¿A quién le habla Derrida?, ¿de quién pide una respuesta?, ¿a quién me dirijo yo con este texto? A 
partir de la poética del apóstrofe, figura retórica por medio de la cual la palabra se dirige a la o el 
único, y a través de la cual el discurso se desvía o se interrumpe para hablar a alguien, para dirigirse a 
un destinatario específico, a través de este recurso, decía, Derrida señala el lugar al que está destinada 
la escritura. Sin embargo, y aquí entramos ya, supongo, a terrenos de la poesía, «que los firmantes y 
destinatarios no sean siempre visible y necesariamente idénticos de un envío a otro», dice Derrida, 
«que los firmantes no se confundan necesariamente co  los remitentes ni los destinatarios con los 
receptores, ni siquiera con los lectores (tú, por ejemplo)» establece un vínculo «con algo de tragedia», 
ya que «le impide a uno ajustar las distancias, tomarlas o perderlas». 
En su discurso del Castillo de Elmau, Baviera, en julio de 1999, Peter Sloterdijk, acaso evitando 
remitirse a Derrida o, en última instancia a Lacan, inicia citando al poeta Jean Paul, para quien los 
libros son cartas que enviamos a amigos que se encuentran lejos en el tiempo y la distancia. Siempre 
escribimos para alguien cercano, dice a su vez Barthes, pero Sloterdijk prefiere acudir a la imagen 
histórica, puesto que está a punto de responder a la carta de un muerto. Los destinatarios, dice 
Sloterdijk, firman acuse de recibo valiéndose de palabr s que responden o corresponden al envío y 
que, a su vez, significan un envío a responder. En su conjunto, estas cartas forman una cadena, dice 
Sloterdijk, que en realidad es una red, dice Deleuz, n sistema de correspondencia, dice Derrida, o 
que en realidad es una construcción orgánica, siempre en movimiento, a la que llamamos Literatura. 
Eso lo dije yo, ahora mismo.  
Mi imagen al respecto es la de un enorme océano de b tellas con sus mensajes dentro. Cartas dirigidas 
a alguien que sin embargo fueron arrojadas a las ol de los miles de ojos, y de corazones, de la 
humanidad; en tanto ésta siga habitando el planeta y, sobre todo, en tanto sigamos con esta necedad de 
leernos unos a los otros y responder, una y otra vez, nuestras respectivas cartas.  
«Desde que existe la filosofía como género literario», señala Sloterdijk, «recluta ella a sus adeptos or 
este medio, escribiendo de modo contagioso sobre el amor y la amistad. No se trata sólo de un 
discurso sobre el amor a la sabiduría, sino también de conmover a otros y moverlos a este amor». De 
acuerdo a este autor, la primera carta fue escrita por los griegos; los romanos, como buenos carteros, la 
hicieron llegar hasta nosotros. «Si los romanos no hubieran entrado en juego con su receptividad 
sobresaliente», dice, «las comunicaciones griegas no habrían alcanzado nunca el espacio occidental».  
22 años antes, en una de sus cartas de amor, Derrida había escrito a su amada lo siguiente: «Platón vía 
Sócrates, vía todos los destinatarios que se hallan sobre el camino de occidente, los relevos, los 
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recaderos, los lectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, pues; 
Platón cuelga su pancarta y Freud la trae en la esplda, ya no puede deshacerse de ella». 
«La escritura», dice Sloterdijk, «no sólo efectúa un arco telecomunicativo entre amigos probados, que 
para la época del envío viven a una distancia espacial el uno del otro, sino que pone en marcha una 
operación hacia lo improbable, lanza una seducción a la lejanía». El caso es que, a Sloterdijk, todo este
cuento de cartas y carteros, remitentes y destinatar os pirateado a Derrida, para decirlo en lengua 
vulgar, le sirve para, colocándose en el lugar del destinatario, responder a la «Carta sobre el 
humanismo», de Heidegger, y, firmando acuse de recibo, arrojar su propia carta-con-mensaje al mar. 
Sin embargo, esto es algo que no nos interesa por el momento. Lo que nos interesa, en todo caso, al 
menos para no soltar el hilito de la correspondencia, es la primera carta griega. Y es aquí donde 
regresamos a la «Tarjeta postal». 
De acuerdo a Jacques Derrida, la primera carta fue escrita por los griegos como habíamos dicho antes, 
específicamente, por Platón. Y en ella, en el texto mismo de esta carta, está implicado el amor. No 
cualquier amor, sino aquél que fue (es) construido de (con) palabras y a manera de diálogo. Hablamos 
de la elaboración de un texto entre dos; un texto que, siendo diálogo en sí mismo, siendo amor, es 
enviado a través de los mares de la humanidad en busca de diálogo, de amor, de correspondencia. Una 
operación a dos niveles, correspondencia que reproduce el diálogo del texto una y otra vez; a partir, 
dice Derrida, de «representaciones particulares cada vez más estrechas, secuencias cada vez más 
cortas de la worldwide connection». 
¿Y para qué?, me pregunto. O bien: ¿qué es eso que mueve la escritura? O esta otra pregunta: ¿Por qué 
siempre estoy escribiendo para ti? Aquello que une la poesía y el erotismo, dice Octavio Paz, es que 
ambos buscan algo que se encuentra situado más allá del cuerpo o la palabra. ¿Y qué cosa es ese algo? 
O bien: ¿Y a quién encuentro en realidad, Muso, C, cuando te encuentro en mis textos? O, dicho en 
palabras de Derrida: ¿qué será nuestra correspondencia y su secreto, lo indescifrable, en ese archivo 
aterrador?  
En el número 36 de la revista Litoral, correspondiente al mes de julio del 2005, Mayette Viltard anota 
lo siguiente: «Lacan aplica Arnaut Daniel y su trompeta al mito de la flauta poética de Pan. 
Persiguiendo a la ninfa Siringe, que se le escapa entre las cañas, Pan corta enojado las cañas en tubos 
desiguales que se convierten en una flauta y Siringe, transformada, es el tubo de la flauta. Soplar la 
flauta o tocar la trompeta son equivalentes, dice Lacan, es una práctica del significante, un vacío 
central en torno al que se ordena aquello a través de lo cual se sublima el deseo». En este caso, según 
entendí a partir de la lectura de los artículos que se refieren a este poema de Arnaut Daniel, el vacío en 
torno al cual se teje la escritura, oh sorpresa, abre  un nuevo vacío. De manera que la presencia a 
convocar en el texto, ésa que supuestamente nos librará del vacío, llega a decirnos: soy vacío. 
Aterrorizante.  
En todo caso se borda esa ausencia y algo resulta de ello, un lugar de encuentro. Mientras el encuentro 
no muestre su propia nada, estamos bien. Suspiramos, respiramos la santa paz del texto; no dura tanto 
esa paz, nada es suficiente y enseguida escribiremos l próximo poema, la siguiente carta de amor. 
Pero hela allí. La de hoy. Qué dicha.  
«En el campo del arte es donde se produce el encuentro del uso del lenguaje y la sublimación», dice 
Martínez Malo en la revista Litoral, «eso es la creación en tanto el objeto creado cumple ‘la función de 
no evitar la Cosa como significante, le permite representarla en tanto ese objeto es creado’. La 
respuesta de Lacan en la época de ‘La ética’, dice a su vez Mayette Viltard, consiste en señalar que, 
cuanto más se ejerce la sublimación por parte del arte poético, en mayor medida actúan los términos 
sexuales más crudos. Así define el erotismo como el resorte de la ética que permite darle a lo que 
llama “el objeto femenino” el valor de representación de la Cosa, una labor que el hombre realiza más 
con sus manos que con su alma». 
Mi amiga Nancy lo dice así: «El poeta se acerca lo más que puede a la Cosa, presentifica de alguna 
manera lo que está perdido como tal, lo hace utilizando la palabra de otra forma». Después, citando a 
Eduardo Chirinos, dice: «Es el silencio en la palabra». Y yo le digo: «claro, Nancy, es eso», y 
enseguida acudo a una nota a pie de página en la que encuentro la imagen que confirma el supuesto 
entendimiento: es la «demostración del jarrón de cerámica que el alfarero tornea alrededor del vacío».  
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¿Significa eso que tú, Muso, eres mi «objeto femenino» y que tienes el valor de representación de lo 
perdido para siempre?, ¿significa que al tomar el lugar de la Señora, de la dama, estás en el lugar del 
vacío en torno al cual ordeno mi escritura?, ¿Significa esto que el texto mismo, lo escrito por mí, es 
nuestro único lugar de diálogo, de encuentro?, ¿Significa que nunca te voy a tener de otra manera que 
no sea con palabras, que no me tendrás sino de palabras?, ¿significa esto que tú no eres tú ni yo soy yo 
en el texto?  
Respóndeme.  
Dante escribe una larga carta a Beatriz. El encuentro de ambos es imposible y sin embargo ocurre en 
el texto. El destinatario de la carta de Dante es un vacío que de pronto adquiere presencia en el poema 
mismo. Pero, ¿es realmente Beatriz la destinataria de t l poema?, ¿es Dante el remitente?  
«Cuando te llamo amor mío», dice Derrida a su Beatriz, «¿acaso te llamo a ti, acaso te digo mi amor? 
Y cuando te digo mi amor ¿acaso te declaro mi amor o acaso te digo a ti, mi amor y que eres mi amor? 
Quisiera decirte tanto.» Meses más tarde le escribe lo siguiente: «En ocasiones me digo que eres mi 
amor: entonces no es más que mi amor, me digo, llamándote así. Y entonces ya no existes, estás 
muerta (…) y mi literatura se torna posible.»  
La primera propuesta de Jaques Derrida en relación al proceso de escritura es la siguiente: Sócrates 
escribe. A sus espaldas, Platón ordena en ambos sentidos: da la orden y pone orden a las palabras. Por 
otro lado, Platón hace escribir a Sócrates lo que qui re fingiendo o haciendo la ficción de que lo recib  
de él. En una carta fechada el mismo día en que propone el modelo descrito arriba, Derrida escribe a 
su amada colocándose a todas luces en el lugar de Sócrates y lo hace de la siguiente manera: «Me das 
las palabras, las liberas, una por una concedidas, las mías, volviéndolas hacia ti y dirigiéndotelas». 
Más adelante dice a su amada lo siguiente: «Eres tú quien escribe la historia, eres tú quien dicta 
aunque yo me esmere sacando la lengua, letra tras le , sin jamás darme la vuelta». ¿Está proponiendo 
Derrida que es la dama quien en realidad escribe en el sentido de ordenar, de dictar la escritura? Al 
referirse a lo comentado por Lacan en torno a las «Cortes de amor», Martínez Malo comenta que es 
ahí donde las damas ejercen su potestad, «como si ellas tuvieran un ‘saber’ e incluso un ‘poder’ sobre 
los temas del amor y sus actos, de los cuales carecieran los hombres».  
Me viene a la mente la novela El turno del escriba, de Ema Wolf y Graciela Montes, texto que ganara 
el Premio Alfaguara de Novela 2005 y el cual se presentó recientemente en la ciudad. En esta novela, 
escrita a cuatro manos (¿quién escribió y quién dictó?, me pregunto), Wolf y Montes reproducen el 
acto de escritura de los viajes de Marco Polo, en el cual Marco Polo dicta su historia al escriba 
Rustichello de Pisa durante su estancia en la cárcel de Génova. Lo que desea Rustichello, que fue 
quien tuvo la idea, es conseguir su libertad por medio del libro, salvarse de la prisión que comparte 
con Polo al ofrecerlo a algún príncipe.  
Sin embargo, le sucede lo que comenta Martínez Maloen su artículo de la revista Litoral en relación a 
los caprichos que los copistas medievales se permitían al transcribir textos: llega el momento en que 
Rustichello cae en la cuenta de que se encuentra realizando una verdadera «reproducción», puesto que 
ha modificado y cambiado lo dictado por Marco Polo; a tal grado, que ni el mismo Marco Polo puede 
ya reconocer sus propias historias. Curiosamente, Rustichello se da cuenta en ese momento justo de 
que el libro mismo es su salvación, puesto que ha construido un lugar de libertad, por lo que su 
libertad física pierde importancia. «La reversibilidad se desata», dice Jacques Derrida, «se vuelve 
loca».  
El segundo caso que me viene a la mente es el de Marguerite Yourcenar. La veo ahora mismo 
escribiendo «Fuegos», un libro cargado de erotismo, candente. Yourcenar declaró más tarde que lo 
escribió para su editor, un hombre inaccesible paraella y de quien estaba enamorada. En este caso, el 
editor es su muso, su Señora, y le pone una docena de seudónimos o «señas», puesto que en cada 
relato de amor incluido en el libro, ya sea histórico o mítico, él adopta un personaje diferente a adorar. 
Por supuesto que la Yourcenar acierta al crear un lugar de encuentro, dada la hermosura de los relatos. 
No obstante, me pregunto, ¿dónde está la reversibilidad?  
De pronto, al releer el artículo de Martínez Malo, vuelvo a caer en el asunto de las modificaciones 
realizadas por los copistas. Entonces me doy cuenta de que el muso de la Yourcenar no es un muso 
cualquiera, sino un editor, alguien que da la orden  escritura (puesto que hay un contrato de por 
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medio) y pone orden las palabras (ya que revisará, modificará y tal vez reestructurará el texto enviado 
a él por la Yourcenar). He ahí la cadena de cartas en la que se alternan lugares.  
«La condición para que no renuncie a nada y que mi amor me pertenezca», dice Derrida, «es que estés 
ahí, allá, perfectamente viva fuera de mí. Fuera de alcance.» Pero enseguida agrega: «Y que me 
devuelvas».  
Hablamos de la creación a partir del diálogo. De ahí l  importancia, desde mi punto de vista, 
absolutamente literario, aclaro, de que Platón y Sócrates cambien puestos, de manera que se 
encuentren o lleguen a encontrarse en el mismo nivel de discusión; en la desigualdad entre trovador y 
dama dentro del texto que se envía, pero también en el acuse de recibo de un nuevo texto donde se 
invierten los papeles.  
¿Basta una sonrisa de la dama como respuesta?, ¿basta un regalo? ¿Le bastaba a Rustichello escribir 
las palabras de Marco Polo para convertirse en creado ?, ¿las historias que la Yourcenar envió a su 
editor eran suficientes? La idea simple del trovador, en la cual la dama es elevada a objeto de 
representación de la Cosa y en la que ella es Platón, ella quien, con su dedo en alto, como un falo, 
dicta las palabras y pone la escritura en orden, se completa en cuanto el envío cae en sus manos y ella, 
convertida en Sócrates, debe escribir su acuse de rcibo al Platón que espera su respuesta.  
«Si una mañana Sócrates hubiera hablado en nombre de Platón», dice Derrida, «si a Platón su 
destinatario le hubiera dirigido algún mensaje, eso significaría también que Platón hubiera tenido que 
recibir, esperar, desear (…) hubiera llamado de algun  manera lo que Sócrates le hubiera dicho; por 
consiguiente, lo que Sócrates, tomando dictado, finge ventar, [en realidad] escribe.»  
Sucede que el editor de Marguerite Yourcenar hizo cambios, cambió palabras en el original, acaso 
frases enteras, y esas intervenciones están incluidas en el texto que conocemos. Sucede que las 
aventuras de Marco Polo no son precisamente las que éste narró, sino resultado de lo que el escriba 
modificó antes de su envío. Y sucede que en el «cochin  debate» del que habla Martínez Malo hay 
una serie de envíos, remitentes y destinatarios, una red de diálogos que lo complica y lo problematiza 
todo.  
Limitándonos al diálogo entre Sócrates y Platón, quizá Arnaut Daniel recibió la orden de su dama en 
un primer momento; escribió y envió, como todo buen Sócrates. Sin embargo, en el poema citado se 
ha convertido en el Platón que ha recibido las palabr s en respuesta por parte de su dama, una petición 
específica, una prueba. Lo interesante es que él, a su vez, transcribe este acuse de recibo de sus 
poemas: «si bien me corna aquí, yo os haré mi amante leal», etcétera, vaya usted a saber si 
modificando las palabras de la dama o acaso reproduciéndolas a partir de su estado de ánimo y su 
evidente intención de sacrificarlo todo: la poesía, la sublimación, la representación de la Cosa.  
Posdata: 
Lo curioso, Muso, es la manera como nos levantamos de nuevo después de cada caída. Acaso 
diciéndonos mentiras, o ante el deseo de continuar la cadena en la cual todo es posible en lo imposible. 
Siempre estoy escribiendo para ti, te digo, y tú regresas la frase por correo electrónico. Recibido, 
dices, y con ello me obligas a reenviar lo escrito. Es este oficio mío de imaginar quién eres y saber qu  
me imaginas. Es, continuamente, mi apuesta: con los dedos de mi mano adelantarme a tu movida y 
enseguida ver tus dedos señalando el otro número que, acaso, me sorprenderá. Entonces anotar la 
sumatoria y enviártela. Y esperar toda la vida si es n cesario a que me regreses la tuya, tu propia 
sumatoria a vuelta de correo, Muso, mi Platón y mi Sócrates.  
© Dulce María González  
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Ensayo 
 
«LA TRENZA DE SOR JUANA» 
TRIBUTO AL SEGUNDO OFICIO MÁS ANTIGUO DEL MUNDO 
por Eve Gil 
Muchas cosas se dicen sobre la escritura de la mujer para simplificar algo que puede ser tan similar 
 a la escritura patriarcal y sin embargo tan sutilmente diferente. 




Si alguien tiene un destino, se trata de un hombre, si alguien consigue un destino, se trata 
de una mujer. 
Elfriede Jelinek 
Las amantes 
El verdadero origen de mi columna «La trenza de Sor Juana», del suplemento dominical Arena de 
Excélsior, no tuvo lugar el 31 de diciembre de 2001, sino mucho, mucho antes. La fecha exacta no la 
sé, pero recuerdo nítidamente aquel verano de 1990, de 45 grados a la sombra, en que advertí, no sin 
sorpresa, que el programa de estudios de la licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad de 
Sonora no incluía a ninguna mujer, excepto a Sor Juana (el colmo hubiera sido que no) y acudí ante el 
académico responsable de diseñar dicho programa para comentarle lo que creí una omisión accidental. 
El profesor en cuestión rió ante lo que juzgó, además de un arrebato feminista, una exhibición de 
ignorancia, ¿es que acaso no sabía yo que eran poquísimas las escritoras en el mundo, y, de entre esas 
excepciones, la mayoría malísimas? No tenía caso, pues, erder el tiempo estudiándolas. 
Por aquel entonces, mi ignorancia en este rubro era grande, probablemente superior a la de ese 
profesor que, en ese instante, exhibió apenas un destello de la misoginia que lo caracterizaría el resto 
del curso. Realmente pensaba que las únicas escritoras en el mundo eran Rosario Castellanos (cuyo 
libro, Mujer que sabe latín…, que por entonces hallé revoloteando en la mesa d sal o de una de las 
tres librerías de Hermosillo, manchado de café, lleva conmigo veintidós años y otras tantas relecturas), 
las Hermanas Brontë, Elena Garro, Isabel Allende, Laura Esquivel, Sara Sefchovich y Agatha Christie. 
Nunca localicé a las autoras que analiza Rosario en Mujer que sabe latín…: (Isak Dinesen, Virginia 
Woolf, Mary McCarthy, Simone De Beauvoir, Lillian Hellman, Ulalume González de León, Violette 
Leduc, Simone Weil o Yvie Compton-Burnett); en ningu a de las dos bibliotecas de Hermosillo 
habían escuchado hablar de ellas siquiera. Un par de ños más tarde, una amiga feminista (de esos 
exóticos especimenes que en Hermosillo no se dan precisamente en maceta) me introdujo en la lectura 
de Virginia Woolf, Simone De Beauvoir y Erica Jong que ejercieron sobre mí un deslumbramiento 
difícil de describir. Puedo suponer que fue como engancharse a una droga o a una secta secreta, 
porque mi lectura de estas maravillosas escritoras azuzó mi necesidad de enviar más señales de humo 
y convocar a otras tantas. Una de las pocas maestras que quebrantaban la atmósfera bohemia (en el 
mal sentido de la palabra) y excluyente de la escuela de Letras, Josefina de Ávila Cervantes, puso en 
mis manos a Igor Caruso (que no es mujer pero fue como leer a una, por lo bien que nos conoce), a 
Susan Sontag y a Sylvia Plath. Posteriormente, un doctor en Letras Españolas que fue invitado a 
impartir un curso de Literatura Latinoamericana, Rubén Sandoval, hizo engordar a la planta carnívora 
al fotocopiarme libros enteros de Luisa Valenzuela, Alejandra Pizarnik, Carmen Boullosa, Inés 
Arredondo, Ana María Matute y Francesca Gargallo (que, nunca imaginé, se convertiría, a la vuelta de 
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unos cuantos años, en mi más entrañable amiga), contribuyendo a armarme para lo que parecía una 
empresa quijotesca: demostrar que había decenas, acaso cientos y miles de magníficas escritoras. 
Empecé entonces a desafiar ostensiblemente al «programa» de estudios de la escuela de Letras, 
especializándome en escritoras.   
Sin embargo, contrario a lo que pudieran suponer los escasos pero fieles lectores de mi columna, no 
creo en una «literatura femenina» porque ello implicaría la existencia, peor aún, la preeminencia de 
otra «masculina», aunque, como bien señala Laura Freixas en su libro Literatura y mujeres, decir que 
«la literatura es una sola y se divide en buena y mala», desprende ya cierto tufillo a cliché. No 
obstante, las autoras continúan viéndose en la necesidad de repetirlo como un mantra ante la 
insistencia de quienes formulan, a decir de Rosa Monter , la primer pregunta de rigor en toda 
entrevista a una escritora: ¿Existe una literatura de mujeres? Virginia Woolf responde: «Hasta en un 
hombre, la parte femenina del cerebro deje ejercer influencia; y tampoco la mujer debe rehuir contacto 
con el hombre que hay en ella. Esa tal vez fue la intención de Coleridge cuando dijo que una gran 
inteligencia es andrógina (...) Quizá una mente del todo masculina no puede crear, así como tampoco 
una mente del todo femenina (...)». Existen, es cierto, un punto de vista masculino y otro femenino. 
Autores que han escrito espléndidamente desde el fem nino han sido Tolstoi, Flaubert, Wilde, García 
Ponce, Millás, el exquisito Álvaro Pombo, de quien dice Laura Restrepo, «escribió la mejor novela 
femenina, Entre las mujeres». El escritor mexicano, Alberto Ruy Sánchez, describe con sibarítica 
belleza las sensaciones de una mujer embarazada: «(...) Todos los sabores de los alimentos parecían 
multiplicar su intensidad para ella. Hasta el agua le sabía mucho mejor. Su piel era más sensible en 
más puntos insospechados del cuerpo como si el tacto hubiera decidido reinar entre los sentidos y el 
paso secreto de la hormiga que incendia los labios del exo le caminara de pronto hasta las rodillas 
(...)». De entre los más jóvenes, Antonio Tenorio (México, 1966) ha sorprendido a la crítica con una 
hermosa novela, El permanente estado de las cosas, narrada no por una, sino por tres mujeres 
pertenecientes a distintas generaciones de una misma fa ilia, lo que implica no sólo recurrir a una 
perspectiva femenina sino recuperar las voces de las mujeres que nunca hablaron. «Las mujeres –dice 
Tenorio– son las depositarias de la tradición y quienes la transmiten de una generación a otra. Son 
quienes nos enseñan las palabras, y nuestra forma de estar en el mundo es a través del lenguaje. Y lo 
hacen en el acto de enseñarnos a hablar, pero también en el de enseñarnos a recordar: las madres, las 
abuelas, las tías. Luego, la novela es, en la figura de sus mujeres, a este pilar de la cultura que es la 
transmisión de lo que somos y hemos sido a través de las mujeres.»  
Mujeres como Marguerite Yourcenar, Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Francesca Gargallo, 
Cristina Rivera Garza, Mayra Santos-Febres, Ana García Bergua, Donna Tartt y Zadie Smith, han 
escrito, con fortuna, desde el punto de vista masculino. Cito de nuevo a Rosa Montero: «Lo más 
probable es que yo tenga mucho más que ver con un autor español, varón, de mi misma edad y nacido 
en una gran ciudad, que con una escritora negra, sud fricana y de ochenta años que haya vivido el 
apartheid (...)». Ya no existen terrenos ni tópicos exclusivamente masculinos o femeninos. Vemos 
hombres escribiendo sobre amor y cocina; mujeres qu escriben sobre guerra y política. Estoy muy de 
acuerdo con Fabienne Bradu cuando señala que «Tan condenable sería el crítico que pretendiera 
establecer una relación artificial y forzada entre la scritura femenina y la emancipación social de la 
mujer, como la escritora que pretendiera expresar un “nosotras, mujeres” que sólo existe en los 
panfletos ideológicos.»  
Soy feminista. Tuve que convertirme en una para sobrevivir en un medio tan hostil como el antes 
descrito. Como tal leo a teóricas feministas, aunque no sea mi intención aplicar dichas teorías a la 
elaboración de mis semblanzas de escritoras que llamo «trenzas», por ser mi aportación mucho más 
apegada al campo de lo periodístico que de lo académico. Agradezco sin embargo se le preste una 
especial atención a la literatura escrita por mujeres: tantos siglos de marginación y subestima no se 
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resuelven en un mes, ni en un año... ni siquiera en un siglo. Posiblemente nuestras bisnietas puedan 
leer y ser leídas por lectores y lectoras que no tegan tan presente que detrás hay «una mujer que 
escribe», y por tanto ya no sea menester decir cosas como estas, y aún entonces continuará el rescate 
de todas esas artistas notables (literatas, músicas, arti tas plásticas, etc) que se han tragado la 
incomprensión, el olvido y la misoginia, labor actualmente asumida por notables rastreadoras, 
investigadoras y restauradoras de textos escritos por mujeres durante los período del medioevo y el 
barroco europeo y el siglo XIX latinoamericano, como las españolas Evangelina Rodríguez Cuadros y 
María Haro Cortés , o las mexicanas Ana Rosa Domenella, Gloria Prado, Luz Elena Zamudio y en 
general las integrantes del «Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán». Parafraseo a Elizabeth 
A. Johnson, monja feminista, uno de mis más notables hallazgos: «(...) la opción de establecer una 
conexión con los antepasados, como ha señalado sabiamente Adrienne Rich, tiene el carácter de un 
acto de responsabilidad moral».  
Me propuse, pues, abordar exclusivamente escritoras porque es un hecho que la literatura escrita por 
mujeres no ha sido lo suficientemente valorada, másaún, se desconoce fuera de círculos muy 
especializados; porque si bien Susan Sontag, Margaret Atwood, Doris Lessing, Fleur Jaeggy o Luisa 
Valenzuela gozan de los mismos méritos de genio y talento que José Saramago, Gunther Grass, Imre 
Kertész y J.M Cotzee, por nombrar a los Nóbel más recientes, es muy probable que tal Premio no se 
les conceda nunca: Sólo nueve mujeres han sido distinguidas entre 1901 y 2003, descontando los cinco 
años de la Segunda Guerra Mundial en que el premio no fue otorgado: Selma Lagerlloff, Nelly Sachs, 
Grazia Deledda, Sigrid Undset, Pearl S. Buck, Gabriela Mistral, Toni Morrison, Nadine Gordimer, 
Wislawa Symborska y muy recientemente a Elfriede Jelinek, cuyo nombramiento suscitó una enorme 
polémica: ¿Por qué no Thomas Bernhardt? ¿Por qué no Peter Handke?, se preguntaron críticos y 
estudiosos de la literatura alemana que ni siquiera habían leído a Jelinek. 
Cuando Miguel Barberena, director de Arena, me preguntó que título me gustaría para mi columna, 
«La trenza de Sor Juana» brotó espontáneamente de mis labios, no sólo por lo que Sor Juana significa 
para mí, sino porque justo en ese momento recordé l parafraseado por Octavio Paz en Las trampas de 
la fe acerca de la trenza que ella cercenó para, simbólicamente, librarse de un peso que le impedía 
pensar. Como la propia Sor Juana explica a Sor Filotea, que pasaría a ser metáfora de la oblación del 
intelecto femenino a manos de los patriarcas (Sor Fil tea, lo sabemos, era en realidad un varón), 
consideraba que por estar «vestida de cabellos cabeza estaba tan desnuda de noticias». Pero esa trenza
que Sor Juana sacrificó en nombre del intelecto, al considerarse la feminidad impedimento para 
acceder al conocimiento, es hoy nuestra reliquia, recordatorio de ese sacrificio mucho más amplio que 
cortarse el pelo, por lo que el título sugiere asimismo continuidad: las que preceden a la Monja 
Jerónima, si bien he hecho excepciones con tres autoras muy anteriores a Sor Juana que no podía dejar 
fuera: Hipatia de Alejandría, la renacentista, pionera del feminismo, Christina de Pizan y Santa Teresa 
de Ávila.  
No importa si son poetas, narradoras, ensayistas drmaturgas, filósofas, periodistas, académicas, 
historiadoras, teólogas, o un poco de todo, que las hay. La única restricción que me impongo tiene que 
ver con la calidad literaria. Ocasionalmente relajo mi implacable juicio y cedo ante autoras que 
aporten una obra interesante, peculiar, original; o cuya historia de vida represente de algún modo la 
rebeldía de escritoras que defienden su vocación en circunstancias adversas como pertenecer a 
sociedades fundamentalistas, ser madres abandonadas o sojuzgadas, estar inmersas en alguna lucha 
social, padecer algún tipo de persecución política o religiosa, haber escrito un libro que, como en el 
caso de la china Wei Hui, haya sido quemado en una plaz  pública; o contar con alguna característica 
sobresaliente y, ¿por qué no?, divertida: el rango de edad de las autoras vivas que he comentado va 
desde los 15 de la siciliana Melissa Panarello, hasta los 106 años de la alemana, nacionalizada 
mexicana, Mariana Frenk-Westheim, recientemente fall cida: escritoras noveles ambas.  
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Es necesario entender, por otro lado, que la literatura escrita por mujeres no es algo que empezó en los 
años ochenta del siglo XX, donde los libros escritos p r y para mujeres se vendían junto con los 
cosméticos y otros artículos suntuarios, sino que lleva siglos y siglos gestándose en la intimidad de los 
hogares, ante los peroles y la labor de costura; desde Eukheduana, la primera escritora conocida en el
planeta, que hacia el 22000 a.C. escribió sobre una tabl  sumeria los suficientes himnos a la terrible 
diosa de la escritura, Inanna como para que su padre, Sargón de Akkad consagrara una biblioteca 
entera a los escritos de su hija, pasando por la presunta inventora del género novelístico en 1010, la 
japonesa Murasaki Shikibu; la griega Safo, las escritoras del romanticismo, las del barroco, las que 
desafiaron al modernismo y al llamado «boom» latinomericano, imponiéndose a pesar de la brutal 
marginación disfrazada de paternalismo. Mostrar, por otra parte, que magníficas escritoras las hay lo 
mismo en México, España e Inglaterra, que en Egipto, Austria, Perú, la India, Israel, Suecia, 
Dinamarca, Nueva Zelanda, Vietnam, Escocia, El Salvador, Grecia, Québec, Checoslovaquia... hasta 
en Kenia y en Belice, y en los regímenes fundamentalistas. En los países latinoamericanos y regiones 
conservadoras de España, Asia, Oriente Medio y Europa Oriental, las escritoras pueden relatar 
vivencias semejantes a las de principios del siglo XIX, que se veían obligadas a pedir permiso a un 
intelectual varón. Robert Southey respondió a una carta de Charlotte Brontë de la siguiente manera: 
«Una mujer no puede ni debe hacer de la literatura la zón de su vida. Cuanto más se consagre a sus 
propios deberes, menos tiempo tendrá para ella, sea como objetivo o esparcimiento. A esos deberes no 
ha sido llamada, y cuando lo sea tendrá menos ansiade celebridad. No buscará la emoción en la 
imaginación, pues ya traerán demasiada las vicisitudes de esta vida y las angustias de las que no ha de
esperar quedar exenta, sea cual fuere su estado», a l  que Charlotte arguyó graciosamente: «Si la 
perfección cristiana es necesaria para salvarse, yo nunca me salvaré; mi corazón es un semillero de 
pensamientos pecaminosos (...)». Dice Silvina Bullrich en su ensayo de 1956, «La mujer en la novela 
femenina»: «¿Qué mujer no ha oído estupefacta de boca de hombres amablemente mediocres ese 
reiterado pedido de “la gran obra”, esa exigencia de talento?». Sin embargo, no puedo pasar por alto el 
más atesorable consejo de un escritor a una escritora, atribuido por la novelista estadounidense 
Frances Sherwood al filósofo y sociólogo Richard Price, amigo y mentor de Mary Wollstoncraft: 
«Cuando escribo mis sermones no siempre escribo acerca d  lo que soy en aquel preciso momento, ni 
de lo que sé que es verdad en aquel momento, ni de lo que sé en general que es verdadero o falso. Oh, 
no. Sólo raras veces. Escribo un deseo y una esperanza, y un deseo de ser, de llegar a ser, de 
comprender».  
Para concluir, me permito destacar un detalle curioso: casi todos mis lectores son varones. Esto lo sé
por el conteo de mails que a propósito de mi columna recibo eventualmente. Noto con alegría que ese 
prejuicio de los lectores varones contra la literatura escrita por mujeres ha pasado de la curiosidad a l  
más franca admiración. No gracias a mí, desde luego, aunque ellos me atribuyan algunos maravillosos 
hallazgos, a la vez que yo les agradezco invaluables sugerencias. Hacer excelentes amigos y amigas y 
contradecir a aquel profesor que aseguró que no existían escritoras suficientes, ni lo suficientemente 
buenas, ha sido la mayor satisfacción que me ha aportado «La trenza de Sor Juana». 
© Eve Gil  
 
La autora: 
Eve Gil (México, 1968). Narradora, ensayista y periodista. Ha escrito las novelas Hombres necios, 
El suplicio de Adán, Réquiem por una muñeca rota y Cenotafio de Beatriz. Está por publicar la 
segunda edición de Réquiem por una muñeca rota. Su obra ha obtenido varias menciones 
honoríficas y en 1994 fue distinguida con el “Premio Nacional de Periodismo Fernando Benítez”. Su 
página personal: http://www.geocities.com/violeta_b_j/EVE_GIL.HTML 
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Ensayo 
 
DENTRO DEL HIPERTEXTO: ANALOGÍAS 
TOPOLÓGICAS EN NARRATIVA 
por Sofía González Calvo 
Con agradecimiento a Sandra Santana y Guillermo 
López Gallego por sus utilísimos comentarios y 
sugerencias. 
«…todo el pensamiento de la Razón, desde Grecia hasta la ciencia decimonónica, se 
propuso como pensamiento de una Ley o de un orden que debía reducir la complejidad 
del Laberinto. Mientras el laberinto lo evocaba la imaginación, el Pensamiento de la 
Razón procuraba eliminarlo, más la imaginación mística –o lo que es lo mismo, el 
Pensamiento del Misterio– lo reformulaba, y la historia del pensamiento hermético, 
desde la Cábala y el Renacimiento hasta nuestros días, está ahí para demostrarlo». 
Umberto Eco 1 
 
Oí decir a George Steiner en una conferencia que un intelectual es un «lector con un lápiz». Acaso eso 
sólo signifique que cualquier lector está realizando la misma labor de relación, con sus propias 
fuentes, que aquellos que después han de reflexionar acerca de los laberintos intertextuales. 
«Intelectuales sin lápiz» o no, lo cierto es que el revoloteo de imágenes e ideas que desencadena la 
lectura es inherente al propio hecho de leer, aunque o siempre se sienta la tentación de fijar en un 
escrito estos «enlaces». 
Cada vez que, al leer, levantamos la vista del libro, y cerramos los ojos o dejamos la mirada perdida 
para generar asociaciones personales, estamos «hipertextuando».  
Para cualquier tipo de lectura necesitamos todos los recursos lingüísticos del idioma en que leemos, 
pero en el caso de la literatura, además, necesitamos llevar en la mente una biblioteca cultural que nos 
permita comprender connotaciones y situaciones complejas. No se refiere a otra cosa Italo Calvino 
cuando habla de la multiplicidad2 como una de las cualidades ideales de la literatura del milenio en 
que vivimos: multiplicidad semántica y sensorial, multiplicidad de puntos de fuga y de puntos de vista. 
Pliegues, como explica Deleuze en su interpretación de Leibniz,3 en el sentido del fenómeno artístico 
que va cobrando conciencia de sí mismo, de su propia estructura: páginas que se repliegan una sobre 
otra una sobre otra, configurando figuras topológicas de complejidad creciente. 
Bajtín propone el «cronotopo» del camino como emblea y clave estructural fundamental de gran 
parte de las narraciones occidentales, de la «novela» propiamente dicha: el héroe recorre un sendero 
con determinada intención, a lo largo del cual van surgiendo determinadas situaciones favorables o 
desfavorables, que se amoldan al ritmo del paso del héroe: «Todos los momentos del tiempo infinito de 
la aventura están dirigidos por una sola fuerza: el suceso. Pues, como se ha visto, todo ese tiempo 
está compuesto de simultaneidades y non simultaneidd s causales».4  
Así pues, narrar es trazar el camino del héroe, y del lector: construir un camino predeterminado, 
inevitable, que no se bifurca: un laberinto primordial (o pseudolaberinto, según Santarcangeli, ya que 
no «plantea dudas ni impone alternativas».5 
                                                      
1 Umberto Eco, prólogo a Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 16.  
2 Italo Calvino, Seis propuestas para el nuevo milenio, Madrid, Siruela, 1998.  
3 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco. Paidós, Buenos aires, 1989. 
4 Mijail Bajtin, Teoría y estética… p. 247. 
5 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 53. 
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El interesante libro de Sig Lonegren al respecto habla de la historia universal de este tipo de dibujos en 
Europa, África y América, desde el neolítico. Este es el laberinto intuitivo, en el que una vía única 
adopta una forma plegada sobre sí misma de manera qu  posee dos centros: el final del camino, que ha 
sido fagocitado por la construcción hasta su interior, y el habitual enclave en que se cruzan los muros. 
Este no es funcionalmente necesario (cualquier espial lo demuestra), y sin embargo sí muy recurrente. 
Aprovechemos la circunstancia de que en Gales y otros lugares de Gran Bretaña estos dibujos son 
llamados «castillos de Troya» o «ciudades de Troya»: del mismo modo, la narración primordial, tal y 
como nos la presentó Homero, participa de ciertas complicaciones topológicas que nos hacen más 
agradable su lectura: el comienzo «in media res», las digresiones, la sutil multiplicidad de los puntos 
de vista, la elipsis. Y, del mismo modo, podemos hablar de un «centro» o objetivo cumplido por el 
héroe (final del camino), y de un «centro» estructural de la narración, un enclave principal de las 
fuerzas del suceso: en el caso de la Homero, probablemente, las figuras divinas.   
Así pues, narrar es un camino, sí, pero un camino replegado sobre sí mismo en mayor o menor grado. 
Suele decirse que el viaje exploratorio a su propio interior de Proust, En busca del tiempo perdido, 
tiene una estructura espiral, donde se avanza y se retrocede simultáneamente, en este caso se trata de 
los desdoblamientos de una sola memoria, en la que los sucesos han quedado detenidos. Por otra parte 
existen libros circulares, en los que «todos los puntos están a la misma distancia del centro», en 
palabras del autor, como El mapa de las aguas, de Ángel García Galiano.  
(¿Pueden existir novelas triangulares, poligonales poliédricas? Sin duda podemos describir Las olas 
como una novela hexagonal o cúbica (6 caras), y como cuadrangular o tetraédrica El cuarteto de 
Alejandría, etc…) . 
Pero un laberinto puede complicarse mucho más que eso. 
Una de las posibles clasificaciones de los tipos de lab rintos es ésta, que los distingue según el número 
de entradas y salidas del que están compuestos. En las columnas inferiores, se busca el equivalente 
textual y se proponen algunos ejemplos (los hipertextos informáticos aparecen en cursiva): 













Varias historias se 
suman para configurar 
el todo. 








manera de entrar 






–Si una noche de 
invierno un viajero 
–Una (simple) historia 
de amor 
–¿Quién es Luis 
Durán? 
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El laberinto de tipo «embudo» es uno en el que hay que entrar varias veces para conocerlo por 
completo, pero que sólo tiene una posible salida o final. Los libros con esta forma son aquellos en los 
que diferentes historias, más o menos independientes, comparten información, y un mismo punto final. 
Es el caso de las historias narradas desde diferentes puntos de vista, que se encuentran como en un 
crisol del que se extraen las conclusiones. 
El siguiente caso, en el que el laberinto sólo tiene u a entrada pero varias salidas, es el del 
«hipertexto» literario tal y como empieza a ser generado. Distinguimos dos clases dentro de él: el 
hipertexto jerárquico, y aquel que no lo es. 
Por último, nos encontramos con el laberinto inabarcable: el que tiene múltiples entradas, y numerosas 
salidas. Existe un emblema de este tipo de laberinto dentro de la historia interminable del borgiano 
escritor Michael Ende: 
«Cada puerta –prosiguió el león–, cada puerta de Fantasía entera, hasta una puerta 
completamente corriente de establo o de cocina, incluso la puerta de un armario, puede ser, en 
un momento determinado, la entrada al Templo de las Mil Puertas. Si el momento pasa, la puerta 
vuelve a ser lo que era. Por eso nadie puede entrar un  segunda vez por la misma puerta. Y 
ninguna de las mil puertas conduce otra vez al lugar de donde se vino. No hay vuelta atrás».6 
Internet es el ejemplo característico de este tipo de laberinto. Sin embargo, virtualmente, todo libro es 
susceptible de ser entendido como un laberinto de tipo red, pues por su propia configuración como 
objeto tenemos la libertad de abrirlo por cualquier parte y de abandonarlo cuando queramos. Así pues, 
todo libro puede tener tantos principios como páginas y tantos finales como párrafos…  
 
A su vez, estas categorías son susceptibles de ser subdivididas en las siguientes, que clasifican al 
laberinto según su número de centros: 
Acéntricos Monocéntricos Policéntricos 
No existe un suceso vertebral. Unidad de suceso. Un 
acontecimiento central domina 
centrípetamente la estructura. 
Diversos sucesos se 
entrelazan. 
–La celosía 
–Modelo para armar  
 
–La metamorfosis 
–Ejercicios de estilo 
–La vida, instrucciones de uso. 
–Las olas 
–El jarama 
                                                      
6 Michael Ende, La historia interminable, p. 218. 
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Entendiendo el suceso como centro, esta categorización encuentra tantos matices como la anterior: es 
una característica de la ficción literaria, precisamente el fingimiento. Así, encontramos libros como La 
vida enmascarada del señor Musashi, en la que lo que una y otra vez se presenta como entro de la 
narración resulta no serlo, El Maestro y Margarita, de Bulgakov, que comienza con una indagación 
histórica para luego curvarse inesperadamente sobre el escritor que la formuló, o la maravillosa 
Ciudad de Clifford D. Simak, auténtica pirueta estructural. Por otra parte, El hombre sin atributos es la 
constante, inacabable búsqueda de un centro.  
Hay libros que se van desprendiendo de capas de «supue tas realidades» en el suceso según avanza la 
acción: es el caso de El doctor Hofmann y las maravillosas máquinas del dseo, de Congreso de 
futurología, de Cero absoluto. La narrativa de ficción científica o especulativa ha producido gran 
número de estos textos, en los que la vida parece sueño.  
Por tanto: lo que convierte un camino en laberinto son diferentes factores, como el grado de 
plegamiento sobre sí mismo, el tipo y densidad de bifurcaciones, el número y variedad de puntos de 
vista y de sucesos vertebrales que en él se hallan. A la hora de analizar un texto complejo, pueden 
emplearse estos recursos relativos al laberinto a mdo de esquema analítico (y analógico). 
Existen más categorías de laberintos, más exploraciones de la multiplicidad y del texto genético, pero 
son otra historia, y deberán ser propuestas en otra ocasión.  
© Sofía González Calvo  
* * * 
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HIPERTEXTOS VIRTUALES EN CASTELLANO: 
• Bacterias argentinas 
http://moebio.com/santiago/bacterias/ 
• Condiciones extremas (sistema de elección dinámica ofrecido por I.A.) 
http://www.condicionesextremas.com/src/Initium.aspx?lng=HISPANIA 
• Como el cielo en los ojos 
http://www.badosa.com/bin/obra.pl?id=n052 
• Gabriella Infinita 
http://www.javeriana.edu.co/gabriella_infinita/principal.htm 
• Heartbeat (obra interactiva de la artista Dora García) 
http://aleph-arts.org/art/heartbeat/index.html# 
• La muerte y la brújula (basado en el cuento de Borges) 
http://www.galeon.com/rosebud/ 
• Mentiras (Original: LIES, a HyperFiction Short Story, Copyright 1994, Richard L. Pryll Jr. Versión oficial 
española: José Luis Orihuela; traducción de Laura Jiménez Gómez) 
http://mccd.udc.es/orihuela/lies/ 
• monpetitlezard (literatura dinámica) 
http://monpetitlezard.com 
• Nada tiene sentido (ficción falsificadora de apariencias cotidianas del usuario informático) 
http://www.unav.es/digilab/proyectosenl/2002/nada_tiene_sentido/ 




• Puntos de vista 
http://www.unav.es/digilab/proyectosenl/2002/puntosdevista/ 
• Generador de laberintos 
http://www.glassgiant.com/maze/ 
RECURSOS TEÓRICOS EN LA RED 
• Conceptos y definiciones del hipertexto, por Adelaide Bianchini. 
http://www.ldc.usb.ve/~abianc/hipertexto.html 
• Franco Espinosa, Carolina, y García Rueda, José Jesús. Narrativa hipermediática: los nuevos 
contenidos para el cibermundo. 
http://www.cibersociedad.net/congres2004/grups/fitxacom_publica2.php?grup=60&id=508&idi
oma=es 
• Hermeneia (Hipertexto y estudios literarios, nuevas formas de producción y recepción en la red, e-
literatura) 
http://www.uoc.edu/in3/hermeneia/cast/cibermapa.htm 
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Relato 
 
COMO CADA MAÑANA… 
por Lorenzo Silva 
 
Como cada mañana, la primera sensación que obtengo al despertar es el olor acre que sube desde mis 
axilas. Es el lado malo de llevar tanto tiempo sin lavarse, aunque también he descubierto, cosa que no 
imaginaba al principio, que la circunstancia, en todo caso ajena a mi elección, tiene algunos efectos 
beneficiosos. Desde que mi piel no recibe más que de vez en cuando el agasajo del agua y el jabón, los 
eczemas que antaño me atormentaban han mejorado mucho. Eso puede ser una razón para concluir 
que cada forma de vida tiene sus contraprestaciones, y que no necesariamente la privación, como uno 
tiende a creer, representa una calamidad que deterior  la existencia. Pero siempre que mi cerebro 
produce razonamientos de este tipo, acaba asaltándome la misma sospecha: estoy buscando 
consolarme. El hombre es una máquina de encontrar consuelo, no importa cuál sea la circunstancia. 
Esta mañana hace frío. He aprendido a valorar la trascendencia de la temperatura exterior. Dispongo 
de mantas y ropa de abrigo, pero ahora me doy cuenta d  qué pobre es esa defensa. Las mantas exigen 
inmovilidad, y la ropa de abrigo estorba para muchas acciones necesarias. Pienso en una de ellas. Si 
quiero tomar un desayuno caliente, tendré que ir a buscar leña. Puedo tirar de lo que me queda de 
madera dentro de la casa, como he hecho en alguna otra ocasión, por comodidad, pero ya he entregado 
a la hoguera los enseres más o menos superfluos y soy consciente de lo estúpido de ponerme a astillar 
la mesa en la que como, la silla en la que me siento o el aparador donde guardo los víveres. Así pues, 
me abrigo, pese a la pereza, y salgo a la intemperie. 
El bosque no está cerca. Tampoco está lejos. Pero amb s 
conceptos han pasado a tener dimensiones diferentes y en 
todo caso desfavorables. La cercanía supone tiempos y 
caminatas antaño desconocidas. La lejanía, pura y 
simplemente, imposibilidad. A veces pienso en los contornos 
de mi mundo, ahora. Los confines de la normalidad abarcan 
un radio de unos cinco o seis kilómetros, que es lo que puedo 
recorrer en una hora de ida y otra de vuelta. Los días 
extraordinarios puedo ampliar ese radio hasta los quince o 
veinte kilómetros, siempre suponiendo que disponga de gua y comida en cantidades por encima de lo 
habitual. El extremo de mi intrepidez, asumiendo un cierto riesgo de pérdida de todo cuanto tengo, 
este lugar para vivir y los medios para prolongar mi existencia, no supera los cuarenta kilómetros. Pero
sólo he asumido una vez una expedición de esa magnitud. Confieso mi miedo a lo que implica: un día 
de ida y otro de vuelta, un agotamiento que me haría más vulnerable y dormir una noche en paraje 
ajeno y por tanto peligroso. En cuanto a lo que hay más allá, fuera de ese círculo de cuarenta 
kilómetros, sencillamente no existe. Es como Marte o la galaxia de Andrómeda, algo que puede 
preocuparme en un nivel especulativo, pero que no forma parte de la realidad que me es dado vivir. A 
veces vienen de allí seres y contratiempos, pero su llegada no me transporta a esa realidad inasequibl. 
Simplemente tuerce (o en contados casos ameniza) mi propia realidad, lo único que he aprendido a 
aceptar que me importe, porque la supervivencia impone tales restricciones. En estos años, la práctica 
de la abstracción es algo que he abandonado casi por completo. Ha dejado de ser rentable, y mis 
recursos vitales son exiguos. No puedo dilapidarlos en esfuerzos sin un fruto claro e inmediato. 
El paseo hasta el bosque es uno de los esfuerzos admi ibles. Me lleva veintidós minutos de ida y 
veintiuno de vuelta (el regreso es cuesta abajo). Ahora ya no puedo medirlo con tanta exactitud, pero 
me acostumbré a hacerlo, con este trayecto como con los demás que solía hacer, cuando aún duraba la 
pila de mi reloj. Supuse que me sería útil contar con esas referencias, para administrar mi tiempo y mis 
fuerzas en el futuro próximo. Y lo es, pero sólo hasta cierto punto. Debo suponer, por razones 
astronómicas difícilmente mudables, que los días siguen durando veinticuatro horas. Pero mi 
«Esta mañana hace frío. He 
aprendido a valorar la 
trascendencia de la 
temperatura exterior. Dispongo 
de mantas y ropa de abrigo, 
pero ahora me doy cuenta de 
qué pobre es esa defensa.» 
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percepción actual les confiere una extensión más difu a, y está además supeditada al ir y venir de las 
estaciones. Lo que ahora cuenta para mí es el lapsode longitud variable que abarcan las horas de sol. 
La noche me sirve para muy pocas cosas, como no sea para dormir (ocupación conveniente) y pensar o 
recordar (ocupaciones crecientemente inconvenientes). Antes me forzaba a leer, pero mi vista se ha 
ido deteriorando más de lo deseable para seguir descifrando renglones a la luz de las velas. Por otra 
parte la reserva de éstas con que aún cuento resulta casa, y la verdad es que no me apetece mucho la 
lectura. Tampoco mi biblioteca es ya lo que era: más de una mañana y más de una noche (de nuevo la 
pereza de caminar hasta el bosque) el fuego lo alimentaron los libros que no consideraba 
indispensables y que acabaron siendo casi todos. Los tres que me quedan, El proceso de Kafka, los 
poemas de Cavafis y Toda la belleza del mundo, de Seifert, me los sé ya casi de memoria, y de hecho 
sólo me conforta releer el último. Las memorias fragmentarias de ese anciano que se resiste a perder la 
sonrisa han sido en muchas noches y muchos días oscuros un buen tablón al que agarrarse en el 
naufragio que, mirándolo mal, es ahora mi vida, sin que me quepa ni siquiera el paliativo de la 
singularidad, porque náufragos son todos aquellos con los que me encuentro, y con los que con 
frecuencia lucho. O quizá debería decir, me encontraba y luchaba. Hace ya muchas semanas que no 
viene nadie. La epidemia debió de ser demoledora. 
Al pensar en esto, en la lucha y en la epidemia, mientras sostengo la brazada de leña en mis brazos y 
camino de vuelta hacia la casa donde él ya no está, no puedo evitar acordarme de Rashid. Hoy hace un 
mes que lo enterré en el jardín. La verdad es que no deja de ser una ironía que fuera yo quien lo 
sepultara, y no al revés. Siempre se burlaba de mi torpeza para las muchas tareas que bajo las nuevas 
reglas exigía y exige la supervivencia, y en las que él era ducho porque había sido educado desde 
pequeño en la carencia y la astucia y la abnegación para paliarla. Por el contrario a mí me habían 
formado en la disponibilidad y la ambición de disponibilidades mayores, favorecida por el hábito de 
consumir recursos ilimitados. Mientras le recuerdo, con su 
mirada penetrante, su sonrisa de zorro, su sentimentalismo 
desbordado y su apasionamiento que la soledad y la 
piedad me llevaron a dejarle desahogar, comprendo que 
sin él, sin su destreza en el combate, de inestimable v lor 
a la hora de enfrentar y abatir a los saqueadores, y sin sus 
conocimientos sobre cómo movilizar a favor de uno a la
naturaleza inerte e indiferente, no habría vivido hasta este 
día gris que se ilumina poco a poco sobre mi cabeza. Un 
día gris como tantos otros, pero tan milagroso y distinto 
de los que viví durante mis primeros cuarenta años de 
existencia.  
Fue el mejor trato de mi vida: cuando apareció al otro lado de la cerca, con mirada de animal asustado, 
y en lugar de dispararle, como fue mi impulso primeo y tantas veces hice, antes y después, con otros 
hombres, le dejé acercarse. No lo hice por un arrebto de comprensión, sino por los dos bidones de 
gasolina que traía consigo, robados Dios sabe dónde. Con mutuo recelo arreglamos un intercambio de 
comida por combustible, que ejecutamos sin que yo dejara de vigilarle y apuntarle con mi arma. Aún 
no sé cómo advirtió y aprovechó mi mínimo descuido. Su instinto de animal acuciado desde chico, 
supongo. El caso es que de pronto me vi en el suelo y le vi a él apuntándome. Todo podría haberse 
acabado ahí, pero Rashid, entonces, empezó a explicarme el otro trato que me proponía, el que iba más 
allá de la comida y los bidones de líquido inflamable, y que yo tenía a la sazón pocos argumentos para 
rechazar. Lo acepté entonces, para salvar el pellejo a corto plazo, y lo honré en lo sucesivo para 
seguirlo salvando en un horizonte temporal más dilatado aunque necesariamente incierto. Cuando le 
dije que estaba de acuerdo, Rashid me devolvió el rifle, en gesto de buena voluntad. Por fortuna, no 
supe ser ruin y valerme de la ventaja que me restituía. Desde ese día estuvimos juntos para compartir 
esfuerzos, recursos, habilidades y esperanzas de salir adelante. Vino oportunamente, porque en las 
semanas siguientes se me fueron agotando las reservas de todo lo que había conseguido cargar en el 
coche, cuando decidí abandonar la ciudad y venirme a i solitario y apartado refugio del campo.  
Rashid me lo enseñó todo. A hacer fuego y mantenerlo, a buscar comida y a cultivarla, a reutilizar 
cualquier desperdicio, comenzando por mis propios excrementos. Yo tenía una idea vaga de que eso 
«Al pensar en esto, en la lucha y 
en la epidemia, mientras 
sostengo la brazada de leña en 
mis brazos y camino de vuelta 
hacia la casa donde él ya no 
está, no puedo evitar acordarme 
de Rashid. Hoy hace un mes 
que lo enterré en el jardín.» 
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podía hacerse, claro, como cualquiera, pero lo que de pronto necesitaba no eran ideas, sino técnicas 
concretas. Fue providencial que él viniera para enseñármelas, aunque me tocara soportar su ironía, y 
su ingenua interpretación de que aquello era la justicia de Alá, que nos condenaba a los infieles a vivir
en la privación en que habíamos mantenido durante décadas a millones de personas en el resto del 
mundo, pero sin el aprendizaje de la vida que servía para sobrellevarla. Yo siempre le respondía que la 
teología y la política internacional de antaño no iban a ayudarnos mucho en aquel contexto, con 
independencia de lo que hubiera pasado entre los pueblos y las religiones en épocas pasadas, y él se 
reía y acababa admitiendo que yo tenía razón y que ya no había ni Alá ni infieles, porque con la 
muerte del hombre antiguo habían muerto todas sus categorías. Rashid se descolgaba a veces con 
frases como ésa para recordarme que aunque había nacido entre cabras había llegado a estudiar 
Filosofía en París con una beca del gobierno francés. Filosofía, becas, París, gobierno, francés. 
Conceptos que se habían vuelto tan irreales y fabulosos como los dragones y los genios de las 
lámparas. Pero también él tenía derecho a la nostalgia de su ayer. Como todos.  
Rashid. Al final, después de combatir y salir adelant  
juntos tantas veces, lo abatieron las fiebres que a mí me 
respetaron misteriosamente. Pero me dio tiempo a 
aprender con él lo que significa la verdadera 
hermandad, la que nace de ser consciente de que la 
suerte de uno es la de los dos. Aquello que ni él, ni yo, 
ni tantos otros como él y como yo, habíamos acertado a 
sentir antes de que el mundo se volviera tan estrecho y 
difícil como lo es ahora para todos. Quiero decir, para 
los que sobrevivan. Cerca de dos meses ya sin que 
aparezca nadie. ¿Seré el último? 
Llego a casa, hago fuego y me preparo el brebaje de achicoria tostada que Rashid me enseñó a 
apreciar como sustitutivo del imposible café. Como uchas otras mañanas, me lo tomo mientras veo 
amanecer desde el asiento del conductor de mi Volvo. Cómo me sigue gustando sentarme ahí, incluso 
ahora que las cuatro ruedas están pinchadas (por obra de merodeadores rencorosos a los que una vez 
repelimos), el depósito vacío y el motor irremediablemente muerto. También, aunque supongo que 
quien me viera lo encontraría estúpido y patético, me gusta coger mi ordenador portátil y apretarlo 
contra mi regazo. En su disco duro que ya nadie despertará, yace y permanece gran parte de lo que fui, 
el trabajo de tantos años. Esfuerzos, ilusiones, pesares, fantasías. En otra época yo fui escritor, y por 
eso cuento y me cuento, aunque ya no tenga donde apuntarlo ni nadie que me pueda o me quiera leer. 
Acabo de darme cuenta. Hoy hace justamente un año. Un año que los enchufes dejaron de dar 
calambre. Hoy es 16 de noviembre de dos mil… Qué importa. A lo mejor soy el último hombre y mi 
vida ya no puede durar mucho. Daría todo lo que me queda por disfrutar, antes de que mi muerte 
termine de cumplirse, de una última ducha caliente.  
© Lorenzo Silva 
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«Llego a casa, hago fuego y me 
preparo el brebaje de achicoria 
tostada que Rashid me enseñó a 
apreciar como sustitutivo del 
imposible café. Como muchas otras 
mañanas, me lo tomo mientras veo 
amanecer desde el asiento del 
conductor de mi Volvo.» 
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Relato 
 
EL TIEMPO OBSCENO 
por Rolando Gabrielli 
Sobre mis hombros succionaban rosadas sonrientes primaverales jugosas, con la irreverencia del 
insomnio, las muy ventosas acariciaban mis pómulos junto a unos dóciles muslos providenciales, 
feroces, sin fatiga, sin más razón que el olvido. Sobresalían las narices sobre la humedad y la lluvia, y 
la escena quedaba aislada como una pequeña arca sin rumbo, en la miniatura del temporal, sofocado 
por el deseo. Era una corrupción compartida. Alegre, todo hermosamente irresponsable. La prosa 
muda recorría el cuarto firmado en terracota, como si un ángel rojo lo habitara. Volví a vivir la escena 
del paragüita bajo una tormenta fenomenal. Me vi en Roma entre ruinas, un amor de película, hojas de 
un otoño real, un vodka en la mano para repetir los silencios de humo, dos manos retenidas sobre la 
cubierta de la pequeña mesa de noche, en el paisaje primario de un nuevo comienzo. Lo real en la 
oscuridad, es dos veces real, y los viejos árboles de la sabiduría tiemblan por nosotros, hacen posible 
adivinar algo más que el parpadeo, yo veía el muro, la imagen ensangrentada de un prisionero barrido 
frente a un pelotón lleno de pólvora. No nacía más el ave de su pecho rojo. A nadie le importaba esa 
muerte. El océano Pacífico parecía inagotable en su de dén, con su boca ancha, deja correr todas las 
aguas que se vienen lentas y no tan pacíficas, a 
veces. El tiempo se torna parapléjico, inútil, sin 
fuerzas, descansa cabizbajo, ensimismado, es asfixia 
y no lo sabe. La marea estaba baja esa noche, 
exagerada por la luz de la luna. El mismo paisaje de 
los vigías españoles. Nosotros, viejos actores 
secundarios, entre las ruinas y una playa 
abandonada. Recorrí de memoria lo que quedaba de 
la noche y del cuerpo. No había tiempo en este paisaje. Ya no estaba allí. Sólo tomaba algunas notas 
sin papel. No había ninguna razón para contaminar palabras con palabras. El agujero se hace más 
grande repitiendo las palabras. El lugar común, el más común de los sentidos, solía decir un español, 
visitado por las fantasías, cuyos fantasmas de la imaginación le anclaban pesadillas recurrentes. 
Aventura y embuste, una estantería completa. Le espraba un león domesticado a los pies de cama y 
un caballo hacía su recorrido de memoria en Castill, cuando visitaba el viejo mapa español. El 
engaño no hace daño, cuando se relata en abstracto. Aprendí a verlo en sus ojos, ávidos de sueños 
remotos. El león vivía un retiro y no se sentía rey, sino súbdito de una jubilación anticipada. Mantenía 
un sable oxidado, tal usado en Las cruzadas, a la entr da de su dormitorio, como esa espada de doble 
filo que todos alguna vez alzamos. Una empuñadura de bronce 
opaco presidía la mudez de un oficio ya inútil. Una de sus batallas 
inventadas en la chatarra mohosa que algún vendedor l  apropió 
como parte de su historia. Algún secreto que no pudo revelarme 
contenía esa empuñadura de bronce. Fue el día del simulacro de 
las pizzas. Alzó el teléfono y las solicitó junto cn unas cervezas 
frías para una noche de trópico. Nunca llegaron, auque la norma 
es media hora, después que el muchacho se sube a la moto y cruza 
la ciudad. Sospecho que hablaba consigo mismo en una de sus fabulaciones, mientras alzaba una ceja 
y sonreía. Todo era un gran invento de la noche. Pegajoso el cristal de la ventana y nosotros con la 
espada muerta, sin enemigo, en tiempos de dudas. Imginé o vi la pizza flotando sobre el ventanal y el
motorista pasaba de largo como si la cola de un cometa lo lanzara al mar. ¿Nos contagiaba el 
fabulador o la espada tenía algún encantamiento? La ciud d patinaba en un aceite gastado, refrito de 
«Me vi en Roma entre ruinas, un amor 
de película, hojas de un otoño real, un 
vodka en la mano para repetir los 
silencios de humo, dos manos 
retenidas sobre la cubierta de la 
pequeña mesa de noche, en el paisaje 
primario de un nuevo comienzo.» 
«La ciudad patinaba en 
un aceite gastado, refrito 
de Mc Donalds. Olía a 
tabaco el cuarto. La 
noche se veía no tan 
simple, se presentaba 
como un zapato chino.» 
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Mc Donalds. Olía a tabaco el cuarto. La noche se veía no tan simple, se presentaba como un zapato 
chino. El sable ondulado como un pie de sultán, no representaba aparentemente peligro. Lo suyo 
estaba en la historia que no se atrevía a relatar. Algún muerto cristiano de linaje o simplemente el 
viento de Oriente en el filo de su memoria. La noche de Bizancio, en sus rojas amapolas, cúpulas 
doradas, entraba por ausencia sobre nuestros cuerpos del siglo XXI, aceitunados en la media noche 
libertina. El español dejó caer su filosa humanidad sobre un pedazo de Castilla y renunció a las pizzas, 
a cualquier melodía que no fueran sus relatos fantásticos. Después de todo, hace más de 500 años aquí 
habían decapitado al descubridor del Mar del Sur. De 
alguna manera sentí cómo alguien ponía sus nudillos 
sobre la puerta. Eran dedos demasiado condescendientes 
con la madera. El español miraba el cielorraso como si 
esperara una estrella del cielo. Estiré la mano para sentir 
la empuñadura del sable por última vez. Sabía de mis 
antepasados andaluces, moros por añadidura. Sentí el 
lomo de la cabalgadura. Entré a Córdoba. Un cielo gris,
acerado, perdía a la ciudad de antemano. No tuve compasión, el sueño debía cumplirse. Una espada 
por más olvidada, reclama una victoria. Ya nadie sería dueño ni de su miedo. La bestia me reclamaba 
impacientemente finalizar antes que llegara la noche. La luna sería grande esa noche, para iluminar la 
derrota entera. Salió al paso sólo un viento lacrimoso. Al parecer nadie se levantaría ese día. Polvo, el 
mar de la memoria se divisaba como un plato de lentjas. El español bajó los ojos del cielorraso y los 
puso frente a la puerta. Estaba detrás de los nudillos mágicos. Sólo él los conocía. Un tembloroso 
efecto en sus labios, el cuerpo más ágil que de costumbre, envuelto en un suave humo el rostro, sólo 
miró con cara de deseo. El gesto lo decía todo. Per no estaba 
sólo, así que suspendió la voz. Fue la primera vez qu  sentí 
entrar la noche por la ventana. La calle había olvidado los 
ruidos del mediodía y del atardecer. Varias veces sentimos 
pasar la improvisada moto del muchacho de la pizza. 
estrellarse al final de la ruta. Y ver su cuerpo retratado entre 
los hierros retorcidos en una primera plana de horror, se pierde moto y su acompañante. La fuerza del 
mercado es superior a todo sentimiento. Sentí tibia la noche, a pesar del aire acondicionado. Yo estaba 
en Córdoba, triunfante, el paso de los cascos sobre la y rba, mi empuñadura sintetizaba todas las 
largas jornadas, el viento de la derrota ululante era un mero eco, pero le pertenecía al enemigo. El 
español tiene los ojos chispeantes, habían transcurrido tantos siglos, y su película era este nuevo 
instante, la espada arrinconada por la noche ya pertenecía al pasado en su memoria. Lo más real era la
ausencia de la pizza, la ciudad semivacía, le pasaría una pasta de tomate, rosearía con queso 
parmesamo y me la comería con unos hongos, aceitunas, frente al mar. Dejaría que la bahía flotara con 
tu ausencia y la mía, porque el pasado debe compartirse como si fuera un presente sin futuro. La pasta 
mezclaba los sueños, un tiempo reducido a un ánfora que cruzaba el Dardanelos, la mixtura de un 
estrecho maravilloso, comunicante, tú, en otro espacio, me recibías ya sin la necesidad de una 
conquista. ¿Eran tus nudos sobre la puerta? Eso tal vez nunca lo sabré.  
© 2006 Rolando Gabrielli 
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«Yo estaba en Córdoba, 
triunfante, el paso de los cascos 
sobre la yerba, mi empuñadura 
sintetizaba todas las largas 
jornadas, el viento de la derrota 
ululante era un mero eco, pero le 
pertenecía al enemigo.» 
«Dejaría que la bahía flotara 
con tu ausencia y la mía, 
porque el pasado debe 
compartirse como si fuera un 
presente sin futuro.» 




por Iván Humanes 
«El destino baraja, y nosotros jugamos» 
Arthur Schopenhauer  
Algunos disparos se escucharon lejanos, más allá de a alameda, y las esposas de varios coroneles del 
III Reich se asustaron y dieron un saltito en sus asientos. En ese abrir y cerrar de ojos sobresaltado, 
Malpartida echó un vistazo a las líneas de su mano, sonrió seguro, cambió la carta por la que tenía 
escondida en la muñeca izquierda y acabó su número. Los aplausos en el teatro silenciaron a los 
fusiles. Pero la tranquilidad no duró mucho tiempo. 
–¡Es imposible que ya estén aquí! –gritaron por las ú timas filas. 
El jefe de sala señalaba su reloj, el final de la actuación, pero el mago continuó, extendió los brazos y 
se subió las mangas. Siguió jugando al engaño y se concentró en ases, tréboles, comodines. Bajó las 
escaleras del escenario, iluminado con azules y con tan sólo una silla, una mesa y un gramófono. Las 
mujeres lucían collares, los hombres adornaban sus solapas con esvásticas y cruces negras. Y 
Malpartida miró la palma de su mano, las líneas cambi ban sin avisar; de un día a otro se había 
alargado la del destino, atravesaba la palma verticalmente de arriba abajo y había rayado una división 
enérgica. 
–¿Quién es este loco? –escuchó preguntar. 
Los disparos vinieron rebotando por el camino de la alameda y sonaron tan cercanos que los asistentes 
se levantaron de sus asientos y comenzaron a inquietarse en exceso. El mago tuvo que llamarles la 
atención, gritar al orden. Regresó al escenario y les convenció con un alemán descarado que los 
disparos no eran nada diferentes a los que siempre habían escuchado, porque el país en el que estaban 
era guerrero, amante de la lucha, y siguió con que la entrada al teatro estaba rodeada por agentes y 
tanques, todo el camino desde la carretera hasta allí, y que si las sirenas no habían sonado era porque 
no había peligro alguno. 
El gramófono comenzó a funcionar. Picas y corazones 
luchaban en las manos de Malpartida para hacer de ese 
discurso delirante un juego. O quizás al revés, porque a 
veces Malpartida tenía la oscura sensación de 
adentrarse en una zona de pleno delirio, donde las cartas 
abandonaban sus caras juguetonas confirmando una 
historia imposible, un juego de abismales proporciones. 
Con la cantante de ópera tirando del espíritu alemán 
hacia arriba, se quedaron amarrados al espectáculo y olvidaron los disparos. Por la mente del mago 
pasó la estrechez de las calles de su ciudad, repleta de enanas esperando en los portales y clubes 
abiertos para acoger entre luces rojas espectáculos asombrosos, hasta que chillaban las salvas de los 
antiaéreos y la guerra despertaba con su miedo, sus muertos y sus portales incendiados. Los dedos 
corrían entre las cartas, cogió tres, tiró el resto. Las señoras afinaron la vista, atentas. 
–Jesús también fue un ilusionista, como yo lo soy, c mo cualquiera de ustedes puede serlo –explicaba 
Malpartida, y añadió lo de la multiplicación de lospanes y los peces como ejemplo para que el público 
se diera gusto buscando alternativas simbólicas entre panes, peces y otras baratijas de la realidad. 
Enseñó las cartas que tenía y volvió a contarlas: una, dos, tres. Sopló en ellas y, quién sabe cómo, 
comenzó a sacar y sacar cada vez más, las multiplicó, triplicó, y las lanzó al auditorio ganándose a los 
coroneles y sus esposas.  
«Los disparos vinieron rebotando 
por el camino de la alameda y 
sonaron tan cercanos que los 
asistentes se levantaron de sus 
asientos y comenzaron a 
inquietarse en exceso.» 
NARRATIVAS                                                                 núm. 02 – Julio-Septiembre 2006   Página 31 
–¡Silencio! 
Paró la música, no había nada más que el movimiento de las piezas de oro y los galones de los 
asistentes. Se contuvieron los gritos y las muecas. El auditorio miraba al techo. Tan sólo el dorado y 
grana de la decoración de la marquesina. La espera duró unos instantes. Después llegó el tam-tam, 
como un tableteo de disparos, tambores de guerra ace cándose por la alameda. Tras ello el revuelo y el 
refregar de trajes nervioso, algunos señores levantados de sus asientos, con los anteojos caídos y 
llevando la mano instintivamente a sus pistolas. Cada vez era más cercano el sonido, el tam-tam 
entrando por cualquier agujero de la puerta de la entrada, colándose en el teatro y rebotando entre 
columnas, el tam-tam insistiendo. 
El jefe de la sala revoloteaba por el anfiteatro, no 
sabía qué hacer. Miraba su reloj impaciente, a los 
ojos vidriosos del público, paseaba adelante y 
atrás, una y otra vez, hasta que su ayudante fue y le 
susurró algo en el oído; entonces miró a Malpartida 
y le hizo un gesto claro: el espectáculo debía 
acabar. El mago alzó los brazos. Les animó a 
levantarse de los asientos y elevar los brazos al 
cielo. Los más reticentes tardaron, pero al final la 
corriente de brazos en alto comenzó en las 
primeras filas. Fue un capitán el que inició el 
movimiento, extendiéndose a los demás por temor a no hacer lo mismo que un oficial… Los altos 
mandos, sus esposas, y más atrás soldados privilegiados y operarios formaron una montaña de brazos. 
–El alemán siempre fue un gran pueblo, poderoso. No hay que temer nada –les convenció Malpartida. 
En un número fantástico, dijo que allá arriba había un diablo que sabía hacer bien las cosas y que 
miraran sus manos porque él –y mientras lo proclamab  ejecutaba la trampa– había recibido el regalo 
de dos cartas, y bajó las manos y las enseñó. Los demás hicieron lo mismo pero no encontraron nada 
en sus manos, y el malestar gruñó en las bocas de los asistentes. El mago hizo un gesto al ayudante del 
jefe de sala y éste tiró de una palanca. Cayeron miles de cartas desde el techo, junto a las cartas lo 
hicieron esvásticas de papel que revolotearon por las cabezas de una forma peculiar, en espiral, 
bautizando al público. Entonces las risas y los aplausos. 
–Ahora miren la palma sus manos, ¡ya! –insistió el mago.  
Los que lo hicieron vieron unos surcos ininteligibles. Los demás se sentaron en los asientos cansados 
de tanta pantomima, aguardando. Malpartida revivió el sonido de los aviones repasando su ciudad, un 
sonido punzante que se instalaba en el oído y penetraba 
poco a poco con una insistencia permanente, horadando 
y horadando, hasta que se montaba sobre los recuerdos. 
Después, el retumbo de los motores, las bombas y el 
correr precipitado, las cartas cayéndose en un charco y el 
mismo agujero de siempre para ocultarse hasta que 
pasara el tiempo necesario, la espera. Los asistente  
miraron al techo. 
–¡Bombarderos! –gritaron. 
El mago escuchó los motores en el cielo, y no pudo evitar agacharse en un instinto bien aprendido 
desde hacía tiempo. Un instante tan sólo, después se levantó de un salto y puso de nuevo el gramófono 
a sonar. La diva alemana más alta que nunca subía ss graves, chillaba, se mezclaban con los gritos 
del mago. 
El público ya había abandonado su localidad y vagab por el anfiteatro alarmado, insultando y 
vigilando que las pistolas estuviesen cargadas por i acaso, miraban fijamente la puerta de entrada. Los 
más atrevidos: soldados, coroneles, capitanes y tenient s, formaron una línea que se situó delante de la
puerta; los demás esperaban a los pies del escenario ag rrados con pasión a sus mujeres y chocando de 
«–Un último truco –anunció a voz 
pelada. La cantante de ópera 
mientras tanto rompía las 
cuerdas vocales en un afinado 
inaudito.» 
«El jefe de la sala revoloteaba por el 
anfiteatro, no sabía qué hacer. Miraba 
su reloj impaciente, a los ojos vidriosos 
del público, paseaba adelante y atrás, 
una y otra vez, hasta que su ayudante 
fue y le susurró algo en el oído; 
entonces miró a Malpartida y le hizo un 
gesto claro: el espectáculo debía 
acabar.» 
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vez en cuando, para afirmar su valía, sus talones con fuerza en el suelo. Mientras tanto, Malpartida, 
había buscado algún despistado con pistola y lo había encontrado. 
Le abordó y comenzó a estirar el arma del cinto de es  teniente, simulando una broma, hasta 
conseguirla. Con ella en la mano derecha, hizo que todos callaran y mirasen al escenario, rompiendo el 
orden que desde un principio algunos ingenuos intentaro  crear. Les gritó que escuchasen bien, que no 
sabían lo que decían ni había nada para alarmarse má  arriba del techo porque «los otros» nunca 
llegarían allí. Pistola arriba, pistola abajo, seguía sosteniendo que no eran bombarderos, motores de 
aviones quizás, pero no bombarderos, aviones sin más. Porque ellos no lo podían saber, solamente 
presumían, y por esa regla de tres podían ser milesde nubes rugiendo, o miles de demonios, pero nada 
de bombarderos, porque no había nada de bombas, eso estaba claro. De forma brusca, llegó la calma. 
El mago se arrodilló y llevó la pistola a su cabeza. 
–Un último truco –anunció a voz pelada. La cantante de ópera mientras tanto rompía las cuerdas 
vocales en un afinado inaudito. 
El tam-tam regresó más fuerte que nunca, acercándose por el camino de la alameda un sonido ronco, 
continuo. Pero nadie se arriesgó a moverse, seguían controlando los movimientos del mago, el último 
número. Les hizo levantar de nuevo los brazos, la div chillando, el tam-tam, el toc-toc de las 
ametralladoras comenzando a retumbar allá afuera y quitándole poco a poco yeso a la pared, al techo, 
cayendo la pintura con cada golpe, tam-tam y disparos, los grillos cantando en la noche y raspando sus 
patas en sus alas, el rugir de los mil demonios acercándose violentamente, caminando impasible por el 
camino que llevaba al teatro, eliminando con una llama violenta a todos los agentes que guardan el 
camino, cada vez más cerca. 
Agarró con fuerza la pistola y apuntó al gramófono. Antes de 
que decidieran los coroneles y oficiales que lo importante no 
estaba allí sino fuera, apretó el gatillo. Una vez, otra y otra. 
Una vez, otra y otra. Entre disparo y disparo esperó unos 
segundos que parecieron vidas infinitas para un público 
embobado. Hizo callar la ópera. Y cuando creaba la tensión 
precisa, el tiempo necesario de espera, volvía a apretar. Así 
hasta repasar todo el cargador. 
–Ahora miren la palma de sus manos –les dijo riendo al 
acabar. 
En aquel momento, la puerta de la entrada derribada. Militares americanos entrando en el teatro. La 
sorpresa paralizando al III Reich allí reunido. Más metralletas de más soldados americanos entrando 
por la puerta, refulgiendo, encañonando el aire viciado del teatro. El mago saludando a los americanos. 
Los americanos golpeando a los alemanes y llevándolos c n los brazos en la espalda. Los americanos 
estrechando la mano de Malpartida, celebrándolo, dándole de fumar, repartiendo cigarros: uno para ti, 
otro para mí, mientras Malpartida aceptaba, algo cansado y burlón. 
Algún alemán atrevido, ya en retirada, se miró la palma de la mano. Y vio como la línea de la vida se 
acortaba en un juego siniestro. 
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fuerte que nunca, 
acercándose por el camino de 
la alameda un sonido ronco, 
continuo. Pero nadie se 
arriesgó a moverse, seguían 
controlando los movimientos 
del mago, el último número.» 




por Luis Tamargo 
La noche tiene nombre de calle en cualquier lugar del mundo, y, en aquella ciudad, una tenue sombra 
alargada hacía las veces de guía, entre un laberinto de misterios presentidos. De sus años de nave-
gación, había aprendido a mantener tenso el resorte que envuelve los recuerdos y, ahora, se sentía 
capaz de pulsar el hilo invisible que los aviva. Fue, tal vez, por eso, tal vez, por el rastro inconfundible 
que el salitre proveniente del puerto dejó a su paso or lo que penetró en la atmósfera calma de la 
calle, un río de luces que ascendía, con sus orillas salpicadas de locales nocturnos, ávidos de otra dsis
más de bullicio. La música de los bares salía al encu tro, para invitar al instante, sin apenas 
transeúntes; se podía distinguir del espectáculo solo por la cadencia o lo estridente del ruido. Aventuró 
sus pasos tras la cortina de humo, que daba la bienvenida entre sones del trópico, orquestados y rítmi-
cos, y ocupó el lugar donde la barra se curvaba, esquivando una columna para observar mejor la pista 
de baile. Un tumulto de cuerpos seguía el compás –danzar era imposible– con movimientos sinuosos 
y, en las mesas bajas, las parejas solazaban sus conversaciones de besos y abrazos fundidos. Por 
segundos, se caldeaba el ambiente y, a los pocos minutos, no podía evitarse formar parte de aquella 
vorágine, frugal y embaucadora, de atractivas promesas, a cual más tentadora. Bellas mujeres 
paseaban su estilizada figura en busca del galán perdido; otras esperaban y, mientras, soñaban con lo 
que hablar, incluso con bailar. Ellos, en grupo, apstando atrevimientos sin conseguir desafiar su nat-
ralidad, porque era su fiesta de alcohol, otra de tantas: voces, griterío, salto, contorsión... En la esqui-
na, una guapa muchacha lloraba el asedio, corrida la pintura de sus ojos, hasta que una amiga llegó al 
rescate y ambas huyeron hacia el aseo, con el gesto acostumbrado de la diversión maltratada. 
No tardaron en acercarse, no pudo observar si salieron del mismo nudo del tumulto o si, a modo de 
espejismo calculado, coordinaron su cómplice estrategi , pero enseguida supo que venían hacia él... 
Tampoco le pasó desapercibido el aroma de sus hermosos cuerpos, mientras coqueteaban con el 
acicalado joven que tenía al lado, junto al mostrador, algo amanerado, quizás o, al menos, eso le pare-
ció a él. Ante la dificultad para escucharse, los tre  optaron por alejarse de los altavoces, hacia el 
fondo, al amparo de la penumbra. Luego, cuando parecía que la melodía iba a reemplazar el halo em-
briagador impuesto por el ritmo, le distrajo el forcejeo dentro de la pista. Un par de mozos de seguri-
dad se abrieron paso hasta el lugar de la pelea: gritos, chillidos, alguno histérico, y puños en alto que 
ensanchaban más aún el escenario del incidente, casi anunciando el final obligado de la velada. 
En la calle, le pareció vislumbrar el rostro de alguien conocido, pero, al fijarse con más detenimiento, 
comprobó el desliz de su intuición. En otros viajes, aquel sexto sentido le había servido de gran utili-
dad para conocer nuevas gentes y vivir originales experiencias, inusuales y arriesgadas, incluso, pero, 
ahora, era un veterano que no buscaba nada, casi se conformaba tan sólo con vagar y respirar, junto al 
deleite mismo de la aventura. Todo en aquella empinada cuesta le resultaba demasiado familiar, y 
encaró las escalerillas que, por una transversal, ab ndonaban la iluminación de la calle. Cada peldaño, 
cada rincón, cada paso que daba era el mismo camino de siempre; cada fachada, cada balcón, parecían 
hablarle, contarle secretas confidencias de otro tiempo... Él también reconoció el portal, la madera ara-
ñada del pasamanos en el rellano de la escalera, los marmóreos escalones con bordes desgastados de 
tantas idas y venidas, las macetas descoloridas del descansillo y el olor a vegetal, denso. Giró despacio 
la manecilla al abrir, y entró en silencio, intentando evitar el tablón flojo del pasillo que rechinaba. Pa-
só de puntillas delante de la habitación de los niños, como si todavía durmiesen ahí, como si no tuvie-
ran su propia casa. Antes de entrar al dormitorio, se acercó al despacho y posó la chaqueta doblada 
sobre la silla y, durante breves instantes, contempló la foto de su jubilación y la placa que le regalaron 
en la despedida... Luego, entró al cuarto donde dormía su esposa, se desvistió y, sentado en la cama, se 
descalzó para acostarse con cuidado, para no despertarla, aunque ella ya le había oído llegar. Ella sabía 
que después de tanto trabajar le gustaba darse un garbeo y, sobre todo ahora, después de toda una vida 
de viajes, se conformaba con sentirse cerca del lugar que amaba. Ella sabía que le gustaba acercarse a 
visitar la calle donde nació. Era su viaje de media distancia, el único que le quedaba. 
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EL GESTO DE ALGUIEN QUE ESTÁ EN 
OTRA PARTE 
por Cristina Rivera Garza 
* *  *  
In situ  
Es en el sexo. 
Es dentro de los espasmos de la respiración entrecortada, sedienta, inmisericorde.  
Es en el alrededor de la forma. En el ocaso de la luz.  
Hay un cuerpo dentro de otro. 
Hay un cuerpo alrededor de otro. 
Es el momento en que dos callan y nadie dice la verdad.  
Afuera: el mundo. 
Adentro: un vendaval.  
(el vendaval es eso que otros menos afectados por la idiosincraia hipnótica del lenguaje estarían 
tentados a llamar «un desastre natural»)  
Todo esto ocurre en el sexo. 
Dentro. 
* *  *  
la sonrisa oblicua 
Me lo recordaba el dolor en el culo. El ardor. La dificultad para sentarme. En esos dos días posteriores 
cada vez que pensaba en la frase «sexo salvaje» me descubría una sonrisa idiota en el reflejo de las 
ventanillas. Mi cara de ciudad. Fue al inicio del tercer día que finalmente escribí la oración completa: 
el hombre se aproxima. 
* *  *  
un golpe que había resistido el paso del tiempo 
El tercer día me despertó un golpe que recibí en suños justo sobre mi costado derecho. Supuse que se 
trataba del mismo golpe que le había fracturado dos costillas a una mujer 16 años antes. En otro sitio. 
Se trataba, deduje, de un golpe que había resistido el paso del tiempo, el cansancio del viaje, la 
geografía. 
* *  *  
uno de los cinco sentidos 
El dolor en el culo no era insoportable, pero lo tenía que notar. Un solo día, es cierto, pero el ardor me 
recordaba sus manos delgadísimas. Sus dedos alargados. Me la traía a la mente la frase el hombre 
penetrado. El titubeo. La oscilación.  
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* *  *  
suyo de él; suyo de ella 
Se trataba de un tipo desagradable. Un hombre capaz de besar con infinita ternura y en la frente. 
Después. 
Se trataba de una tipa sola. Una mujer con la costumbre de cerrar la puerta del baño con llave para 
evitar la conversación. El tacto. La intimidad. Después.  
* *  *  
historia 
Lo que le quebró dos costillas a la mujer del hace-mucho-tiempo fue una patada. 
* *  *  
el poder del yo 
El hombre se aproxima en esta oración. El hombre la p netra. El hombre huele la sangre, el semen, la 
saliva. El hombre pronuncia la palabra placer. Y luego, de inmediato, la palabra yo. El hombre sonríe. 
* *  *  
doble penetración 
Le dijo eso precisamente. Le dijo que había presenciado su placer; que lo había provocado. Le dijo 
que, a pesar de la oscuridad, lo había visto. Eso. Sus ojos cerrados. Su boca entreabierta. El rictus. El 
gesto de alguien que está en otra parte. La palabra ida. Le dijo que lo había visto todo con ayuda de la 
resolana del alumbrado público que penetraba la ventana.  
* *  *  
dos ensayos sobre el placer 
Cuando la mujer cierra los ojos sabe que el hombre nunca ha experimentado el placer como una 




Cuando el hombre eleva los ojos, lentamente, encontrando en el aire la presencia de algo divino, sabe 
que la mujer no conoce el cariño. 
Una cierta forma de vivir en paz. 
La mansedumbre. 
La suavidad. 
* *  *  
imbricación 
Al golpe en las costillas le siguió otro en la cara que le reventó el labio superior. El olor a sangre. La 
respiración entrecortada.  
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* *  *  
arte abstracto 
–Te gustó –aseguró–. Yo vi que te gustó –repitió un par de veces más. Luego depositó un beso 
dulcísimo en la frente y se dispuso a preparar café.  
La mujer yacía sobre sábanas teñidas de manchas rojizas. Expresionismo. Arte abstracto. 
* *  *  
el segundo y tercero de los cinco sentidos 
El olor a sangre. La palabra agridulce. El color rojo profundo. Rojo triste. Rojo roto. La sensación que 
me despertó el tercer día fue de algo roto. El residuo del placer. La cosa que perdura. La cosa 
perdurable.  
* *  *  
la cita 
–Me gustaría verte otra vez –le susurró al oído. 
–Me gustaría matarte otra vez –escuchó ella. Y le dio un largo trago a la taza del café.  
Sonriendo. 
* *  *  
recordatorio 
Todo esto ocurre en el sexo.  
Todo esto es una imbricación.  
Todo esto es in situ.  
Desde un punto de vista ajeno nada de todo esto sucede. 
Ese gesto. Alguien ido. 
* *  *  
lo que ocurre en sueños 
Cuando el golpe se aproxima –cuando la historia corre aprisa y alcanza su propio presente– la mujer 
cierra los ojos. El sonido. El aroma del miedo. La adrenalina. Y el sueño ése en que se sueña como una 
mujer entre colores. El ruido de un diente roto. 
* *  *  
el deseo se aproxima. 
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TENÍAMOS LOS  OJOS  TAN BELLOS 
(Tr í f e ro )  
por Sergio Llorens 
A lo lejos, probablemente, vi una luz. Mi pelo estaba lleno de agua, me dolían las rodillas y tenía las 
manos moradas. Al llegar a la casa, me di cuenta de que había varios zapatos cerca de la puerta, 
amontonados, junto a un cartel que decía: Los sueños no se ensucian. Me quité mis zapatillas y las 
dejé junto al resto. 
Nada más entrar me vino a saludar una niña. Muy bajita para su edad, descalza, y con mariposas en el 
pelo. Tenía las palmas en alto y una fina sonrisa. 
–Hola, soy Julia. ¿Sabes a qué huelen mis manos? 
No supe qué decir. 
–A lluvia –me dijo.  
Le acaricié la cabeza, me fijé en las mariposas, ern amarillas y tenían las alas llenas de palabras. Me 
senté a la barra. Junto a mí había un tipo encorvad, agarraba entre sus dedos un vaso vacío. En los 
nudillos de su mano izquierda tenía tatuado un nombre, Elvis. Su mirada estaba fija en el vaso. Se lo 
acercaba una y otra vez a los labios, bebía aire. Después lo dejaba en el mármol y decía: 
–Ya nunca podré ser Elvis. 
Se giró y me miró. Su mirada era ausente, como si no 
estuviera allí, o como si no tuviera mirada. En susojos no 
había nada, sólo eso, ojos. Aquel hombre sin mirada tenía 
razón, ya nunca podría ser Elvis, al menos con aquellos ojos. 
El tatuaje se le agrandaba y empequeñecía al cerrar y abrir las 
manos. Me quedé en silencio, esperando al camarero. M  miré 
el dorso de mi mano izquierda, los nudillos, la piel sonrosada. Costó mucho pero quedó bien. Fue un 
tatuaje capricho, un sueño de adolescente, algo sin importancia, ¿y quién no quiso ser alguna vez 
Elvis?  
Sentí unos pasos cortos detrás de mí, era Julia, que se le acercaba al hombre del tatuaje.  
–Papá, no te preocupes. Huele mis manos. A que hueln bien, ¿eh? –y Julia le puso las manos sobre la 
nariz. Y él se sintió mejor. 
Llegó el camarero. Era demasiado viejo para ser camarero. Todos sus movimientos eran lentos. Cada 
vez que se movía hacía un verdadero esfuerzo. Sus ojos eran azules, de un azul desgastado, sin 
intensidad. En el bolsillo de la camisa tenía una libreta. Cuando se acercó para servirme, pude ver lo 
que había escrito en la tapa. Cuentos. Estaba subrayado varias veces. Cuando sacó la libreta para 
apuntarse lo que le pedí, una copa de ron, vi que no t nía páginas. Los ojos del viejo, cada vez menos 
azules, miraban inquietos donde sólo había cartón. Después me miró y me dijo: 
–Discúlpeme, no tengo papel para apuntar su ron. 
–No importa –le dije–. No creo que se le olvide. 
–Bueno, mejor que no lo apunte. Las cosas cuando se escriben desaparecen. Como los sueños. Abren 
sus alas y vuelan lejos de nosotros.  
–¿Es usted escritor? 
«Le acaricié la cabeza, me 
fijé en las mariposas, eran 
amarillas y tenían las alas 
llenas de palabras.» 
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–Lo fui. 
–Entonces, ¿en esa libreta había cuentos, no? 
–Sueños. Tan sólo eso, sueños, que por las noches volaban lejos. Muy lejos de mí.  
Cuando puso la copa vacía en el mármol, se me quedó mirando. Su mirada era menos azul que hacía 
un segundo. Se dio la vuelta, cogió el ron y llenó la copa. De aire. 
–Perdone, ¿y el ron? –le dije. 
El viejo cogió la copa, se la puso cerca de los ojo. Asintió. 
–Tiene razón. Le pondré un poco más. 
Y lo hizo. 
–Beba –me dijo–. Bébase sus sueños. 
El hombre que quería ser Elvis me dijo que lo hiciera, que le diera un trago a ese magnífico ron. Cogí 
la copa, me la puse entre los labios, miré al hombre del tatuaje, luego al camarero, y bebí aquel aire.
De un trago. Un calor insoportable me entró por la garganta, me llegó al estómago. Todo me ardía 
¿Cómo era posible? Después de toser varias veces, me levanté de la barra. Necesitaba lavarme un poco 
la cara. Despejarme. 
Aquel lugar era inmenso. El viejo me dijo que fuera todo recto a la izquierda. La única luz era la de las 
velas. Se respiraba un intenso olor a cera. Después de atravesar aquel pasillo llegó otro, luego otro y 
otro y llegué a una esquina donde pude girar a la izquierda. Allí había una puerta que decía: Antiguos 
sueños. La puerta era de madera, estaba muy sucia, con mucho polvo. La abrí. Lo hice con lentitud, 
uno no sabía lo que podía encontrarse.  
Allí sólo encontré oscuridad, campo. Sentí la noche en mi 
cara. Llovía. A gotas lentas. Tajos fríos. Condensado . La 
luna parecía lejana, artificial, igual que la de un decorado con 
bajo presupuesto. El viento movía los árboles, de un lado a 
otro, agitándolos, como cuando un padre regaña a su hijo. A 
lo lejos, escuché algo, o al menos creí escucharlo. Eran 
voces, murmullos de una pareja. Salí a la noche, me acerqué 
a ellos. Estaban subidos a la copa de un árbol. Ella tenía sus 
rodillas dobladas, pegadas al pecho. Parecía que él le contaba algo. Pude ver, o creí ver, que en los 
nudillos de su mano izquierda tenía escritas unas letras. Borrosas a mi distancia. Tal vez decían, Elvis.  
Ella lo escuchaba con atención. Y yo, sin apenas mirarla, la recordaba. Sus ojos eran de un verde 
profundo, intenso y tenían la certeza de ver convertido en escritor a aquel camarero de ojos azules. 
Cuando terminó de leer, arrancó el papel de una libreta. Lo dobló varias veces hasta convertirlo en una 
mariposa, que puso entre las palmas abiertas de ella. De Laura, porque probablemente, se llamaba 
Laura. Juntos la soplaron e intentó volar en medio de la noche. Después se abrazaron, se besaron, 
durante mucho rato. 
Volví hacia la casa, pensé en aquellos cuentos, que sólo habían sido eso, mariposas arrancadas de una 
libreta. También pensé en aquella hija que soñábamos tener Laura y yo. Recordé que discutíamos 
sobre su nombre, a mí me gustaba Julia y a Laura, Lluvia. Pero todo quedó en eso, en un aleteo de 
papel. Porque todos quisimos alguna vez, de alguna manera, poder llegar a ser como Elvis, poder 
alcanzar nuestros sueños.  
 
 
En el bar ya no había nadie. El viejo había desparecido. El hombre que quería ser Elvis, también, con 
su hija Julia. Los llamé varias veces. Busqué en cada rincón, pero nada. Entré en la barra, así al menos 
«Aquel lugar era inmenso. El 
viejo me dijo que fuera todo 
recto a la izquierda. La única 
luz era la de las velas. Se 
respiraba un intenso olor a 
cera.» 
NARRATIVAS                                                                 núm. 02 – Julio-Septiembre 2006   Página 39 
tomaría una copa. De Ron. Fui directo a él. Cogí la botella vacía entre las manos, le di un buen trago. 
No me quemaba. Con la botella me senté a la barra. Me gustaba el ron, sabía a sueños. Vaya, ya 
hablaba como el viejo. Después del segundo trago me miré en el espejo de la barra. Y allí estaba el 
viejo camarero. Dejé la botella en el mármol y me ac rque más. Era él, era yo, el viejo de los ojos 
azules. En el bolsillo de mi camisa asomaba la libreta de los Cuentos. 
Sería todo un efecto del ron. Me miré las manos, no había 
nada en ellas, eran las mías. Pero en el espejo, en l s nudillos 
de mi mano izquierda, había escrito un nombre. Elvis. De 
nuevo el tatuaje. Ahora era yo el hombre que nunca podría 
ser Elvis. O quizá siempre lo había sido. Alguien me tocó 
por detrás, era Julia. Fue directa al espejo. Tocó la mano 
tatuada, después me ofreció las suyas, seguían olied  a 
lluvia. Siempre le olerían así, al menos en aquella casa. Me 
sentí mejor al olerlas. Julia desapareció por el largo pasillo. Decidí seguirla. Quería saber adónde iba. 
Aunque supongo que buscaba su vida. Aquella posible vida que tuvo en mi imaginación hacía ya 
tantos años. Ella era un sueño, y lo sabía. Por eso buscaba su momento: cuando la imaginamos Laura y 
yo, en aquella copa de árbol.  
En aquel instante, me sentí responsable. De aquel sueño. De aquella niña con mariposas en el pelo. 
Pero cuando puse un pie en el pasillo, escuché una voz. Me giré, era el viejo: 
–¿Adónde va?  
–Me preocupa Julia. 
–Acérquese. 
Sus ojos eran de un azul pálido. Iban camino de quedars  blancos. 
–Aquí no tiene nada que hacer. Es mejor que coja sus zapatillas y se vaya. Pero póngaselas fuera. Los 
sueños no se ensucian. 
–Pero, ¿y la niña? 
–Déjela. Envejecerá aquí, con nosotros. Es un sueño antiguo. Como yo, como Laura, como los 
cuentos, como el hombre que quería ser Elvis. Mire, le voy a pedir un favor. Deje ya de soñar. O al 
menos persiga sus sueños hasta que se cumplan. Porque usted sueña y abandona. Y sus sueños 
quedamos aquí, atrapados en mundos imaginarios. Y encima me dice que se siente responsable. A 
buenas horas. Márchese, se lo ruego. Déjenos. A medida que pase el tiempo iremos perdiendo vida, 
color. Ve mis ojos. Palidecen. Los sueños también perdemos la ilusión de convertirnos en realidad. El 
paso del tiempo lo desgasta todo. Incluso los sueños más bellos. En fin, demasiadas decepciones en un 
momento, ¿no?  
 
 
Una débil luna iluminaba la noche. El viento olía a gua. Me giré y me pareció que la casa ya no 
estaba. Seguí andando. Con las manos en los bolsillos. De repente sentí un cosquilleó en una mano. 
Como un aleteo. Extendí la palma. Reconocí mi letran sus alas. Mis cuentos. La acerqué a mi boca, 
soplé y esta vez voló alto. Miré su dirección, hacia atrás, hacia la casa. Julia abrió una ventana y la 
mariposa se posó en su pelo, formaba parte de aquellos sueños. Y yo no.  
© Sergio Llorens 
 
El autor: 
Sergio Llorens (Valencia, 1972). Licenciado en Filología Hispánica. Ha publicado su primer libro 
llamado De lo canalla, del amor y de lo absurdo en Brosquil Edicions. 
«Una débil luna iluminaba la 
noche. El viento olía a agua. 
Me giré y me pareció que la 
casa ya no estaba. Seguí 
andando. Con las manos en 
los bolsillos.» 
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HORACIO KUSTOS Y  EL EDITOR QUE OYÓ 
(Tex to  con  apénd ice )  
por Alberto Chimal 
En sus correrías por el mundo, Horacio Kustos ha encontrado muchas maravillas: hechos, lugares, 
seres extraordinarios en los que nadie más ha creído. Nunca. 
–Puede que –dice un experto– falten efectos especiales en sus narraciones. Puede que falten discursos 
religiosos o productos que vender al final. Puede qu Kustos sea feo. O pobre. Puede que diga 
mentiras absurdas y ultrajantes. ¿Yo cómo voy a saber? 
¡Soy experto en mecánica de suelos! 
Un día, abrumado entre archivos y cuadernos de notas, 
angustiado de manera informe y negra, Kustos decidió 
«sacrificarlo todo» a las modas y el comercialismo 
imperantes, y fue a proponer a un editor una columna: e  
ella difundiría todos sus hallazgos relacionados con unos 
pocos temas sensacionales y de venta segura, y allí 
quedarían, entre otros, 
a) la pareja de Coventry que rompió violentamente al saber ella que él también era ella (!), tras un 
cambio de sexo (!!) y un viaje hacia atrás en el tiempo (!!!); 
b) la cofradía de Agboville, compuesta por botes de pintura en aerosol y de ideología fundamentalista, 
que se dejaba vender a personas de izquierda para rociarles los ojos y llenas sus paredes de 
consignas, y 
c) los múltiples casos de equipos raros de fútbol, que convertían al juego del hombre –sin negar la 
pasión la energía la emoción etcétera– en pródiga fuente de asombros. 
El editor le preguntó a Kustos si acaso creía que su revista era el Semanario de lo Insólito. Luego lo 
insultó y mandó que lo maltrataran (antes de expulsarlo de las oficinas) dos guardias fornidos y 
violentos. Y luego pasó semanas de angustia informe y negra, pensando si el loco ese no habría sido 
un «correo», con mensaje en clave de sus amigos políticos, o sus enemigos políticos, o sus amigos del 
narcotráfico o sus enemigos del narcotráfico. Entre tanto rebumbio, además, la carpeta de textos que 
Kustos le había entregado ya no se encontró, y el editor no pudo ni siquiera leerlos (para ver si en 
verdad había mandatos o amenazas entre líneas) y por ello sus semanas de angustia se volvieron 
meses, y soñaba con botes de pintura que cambiaban de sexo en estadios enormes, y el timbre del 
teléfono le parecía la sirena que avisaba de los ataques en Berlín en los últimos días de la Segunda 
Guerra Mundial,1 y cuando la tensión se volvió insoportable el editor dio un grito que se volvió 
famoso,2 gritando salió de su oficina, gritando dio una vuelta por todos los pasillos, gritando alcanzó la 
recepción y chocó, con fuerza y velocidad tremendas, con Horacio Kustos, quien había estado yendo 
al edificio sin para, un día sí y un día no, con la esperanza de una nueva audiencia. Y tanto lo había 
rechazado la recepcionista, tanto más lo habían maltratado los guardias, que ni una ni otros podían ya 
más y ahora eran todos excelentes amigos, cómplices3 en el empeño del loco ese que ahora volaba, 
                                                      
1 ¡Y aquella era una ciudad segundona en un país de quinta del siglo XX! 
2 La película El grito del editor (1947) de Corazón Sansánchez se basa en el episodio, aunque la cinta –como 
observó la connotada crítica Pauline Kael– está llena de encubiertos discursos religiosos, difunde mentiras 
absurdas y ultrajantes, y apenas tiene efectos especiales. 
3 Se sabe que le daban café y galletitas, que nada más lo insultaban en voz baja y al hacerlo le palmeaban la 
espalda, que lo alentaban a volver cuando se iba, y también a buscarse una novia. 
«El editor le preguntó a Kustos 
si acaso creía que su revista 
era el Semanario de lo Insólito. 
Luego lo insultó y mandó que 
lo maltrataran (antes de 
expulsarlo de las oficinas) dos 
guardias fornidos y violentos.» 
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patas arriba en grácil voltereta para caer al suelo entre papeles (de su carpeta, que se había llevado tras 




–Cuando estuvo en el suelo y los papeles le cayeron encima, así como lluvia –contó luego el editor, en 
rarísima visita de cortesía, a uno de sus amigos del narcotráfico–, yo sentí… 
–¿Como lluvia? 
–De papeles. Mire, la verdad… Es que sentí como una epif nía, don J*****… 
–Ja. Mi hijo el que estudió carrera dice las mismas ******…  
–Sentí como un ritmo. 
–¿Qué te habías fumado, c******? 
–No, no, de verdad, fue como una especie de algo… Subyacente, en esa caída… como escucha alguien 
que contaba… 
–¿Ah, p***** g***, qué z***** tan q**************** ******! –dijo el capo, quien se sabía 
hombre de acción y de respeto, y nadie sabe si se ofendió, si se indignó o si algo informe y negro se le 
asentó en el alma, pero éste era el hombre que (algún tiempo más tarde) adelantaría no poco la fecha 
de muerte del editor, aunque no falta quien diga que lo hizo por otros motivos, más sórdidos. 
En todo caso, no nos adelantemos: alelado, mudo, fijos los 
ojos en Horacio Kustos, oyendo aún el ritmo misterioso, el 
editor lo ayudó a levantarse y a recoger sus cosas. 
–Oiga, licenciado –dijo la recepcionista–, ya sí recíbalo, 
¿no? 
Entonces el licenciado dejó de gritar, y lo recibió, y Kustos 
(quien había insistido tanto por desesperación y vacío vital, 
para tener algo a que aferrarse y no cometer suicidio entre 
sus notas de tantos años) se sintió feliz. 
Largas horas pasaron él y el editor, juntos, leyendo, hasta que el segundo comprobó que nada había en 
los textos salvo su propia locura o maravilla o ya él (por lo menos) no podía saber qué. Y Horacio 
Kustos vislumbró la posibilidad de que ahora sí, por fin, alguien lo leería y llegaría a creer en sus 
palabras: a ver (o sospechar, por lo menos, para no ser ilusos ni exigentes) el mundo como un territorio 
vastísimo, espantable y a la vez incitante, en el qu  cuanto era dable enunciar tenía su asiento y su 
hora, y todo lo que no había sido dicho, fotografiado, fingido aún, esperaba, solamente. 
Al final no se publicó nada, porque era época de 
elecciones y los amigos y enemigos del editor tenían 
ya reglas precisas para el contenido de todos los 
números de la revista hasta bien entrado el año 
siguiente. Pero por mucho tiempo (o poco: mientras 
vivió el editor, pero no más ha de decirse aquí, por si él 
escucha –oh lo inexplicable– este relato de sus 
aventuras). Horacio Kustos conoció la alegría que 
sigue: que cuatro amigos (pues al editor se unieron, por 
supuesto, la recepcionista y los dos guardias fornid s y violentos, todos llenos de buenas intenciones: 
todos hermanos en no se ve bien qué forma de la pied d) lo recibieran, un día no y otro sí, con café y 
galletitas, para leer un poco más de los relatos de us viajes extraños, y comentarlos entre voces de 
«Largas horas pasaron él y el 
editor, juntos, leyendo, hasta 
que el segundo comprobó que 
nada había en los textos salvo 
su propia locura o maravilla o 
ya él (por lo menos) no podía 
saber qué.» 
«Al final no se publicó nada, 
porque era época de elecciones y 
los amigos y enemigos del editor 
tenían ya reglas precisas para el 
contenido de todos los números 
de la revista hasta bien entrado el 
año siguiente.» 
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sorpresa, y mantener a raya, del otro lado del cristal, a la angustia. 
 
* * * 
 
(Apéndice: un texto de la carpeta de Kustos) 
Curioso equipo, el Astros, que sorprende en la cancha desde la hora de entrar porque entra uno solo: 
Luis Augusto, el portero, quien va hasta su lugar y se afana en calentamientos de lo más raro. Sube tan 
alto un brazo que parece a punto de desprendérsele del hombro y salir volando; una pierna se tensa y 
se relaja, la otra se estremece, la cabeza gira y la cintura también y la lengua sale y bailotea entre los 
dientes (–¡El zangolotéyele! –exclama el comentarista de la televisión), y los once del equipo 
contrario, por no hablar de los miles de espectadores en el estadio y los millones en sus casas, se 
llenan de terror (o creen que todo es un truco, parte del show, efectos especiales) cuando los arduos 
pases mágicos de Luis Augusto logran por fin su cometido y la portería, o más bien el espacio 
rectangular que delimita su arco, se ilumina y resplandece con viva luz blanca, y de ella, como de una 
niebla, salen uno por uno los Luises Augustos delant ros, los mediocampistas, los defensas, prestos a 




Al rato: –¡Luis Augusto! ¿Qué tal el partido? 
–Muy bien, muy entregados… Jugamos muy compenetrados… Tuvimos buenas llegadas… 
–¿Cómo se coordinan tan bien en el equipo? 
–Pues es que somos… como hermanos… 
–Oye, ¿y no serán hermanos? –pregunta el otro comentarista, cuando la transmisión vuelve al estudio– 
Así como… cuatrillizos… Pero más. ¿No? 
Junto a él, la cantante famosa no sabe qué decir, así que guiña y sonríe a la cámara. A su derecha, Juan 
José Arreola no se digna a mirarla, pero tampoco (pues ya casi no se invita a narradores ni a poetas a 
discutir los encuentros de fútbol) opina sobre ella ni sobre el hombre, quien justo ahora agrega: 
–¡Oncellizos! 
En cambio, levanta un poco su mano derecha y con perfecta dicción, sin tropezar una sola vez, 
comienza a perorar acerca del libro de no recuerda qué autor comunista, que postula la idea de 
infinitos universos simultáneos en los que cada hombre se repite hasta la eternidad. El comercial entra 
antes de que pueda terminar, pero en los vestidores, lejo  ya de toda otra mirada, los Luises Augustos 
platican y se cuentan historias [u once veces una misma historia (o casi una misma historia: salen 
siempre los mismos personajes, los mismos lugares, pero de un Luis Augusto al otro varían los 
detalles, las tribulaciones, la tristeza y la alegría de los finales)].  
© Alberto Chimal 
 
El autor: 
Alberto Chimal (México, 1970). Escribe narrativa, ensayo y dramaturgia; colaborador frecuente 
de revistas y suplementos. Es también profesor y coordinador de talleres literarios. Su obra ha sido 
distinguida en varias ocasiones: “Premio Nacional de cuento San Luis Potosí”, “Premio Nacional de 
cuento "Nezahualcóyotl", “Premio Benemérito de América", “Premio Kalpa" y “Premio de narrativa 
"Sizigias". Su página personal es “Las historias”: http://www.lashistorias.com.mx/  
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LA MANO QUE ME TOCA EN LA NOCHE 
por Rosa Silverio 
[La mano que me toca en la noche es lisa, delgada y pequeña. Resbala por la estirada curvatura de 
mis piernas cuando estoy dormida. Trepa por mis muslos y poco a poco se acerca al capullo que 
alberga todas mis ganas. Al centro de mí misma. Al centro de todas las cosas.] 
Hoy me levanté cansada, quizás por la embestida de noche. Me faltaban fuerzas para preparar el 
acostumbrado desayuno familiar. Pero tuve que hacerlo. No hubo escapatorias. Al salir del dormitorio 
me encontré con la mirada acusatoria de mi padre para quien dormir un poco más de seis horas era 
sinónimo de vagancia y nunca perdonaba un retraso en su comida mañanera. Así que sin darle 
demasiadas vueltas a las cosas, me deshice de la modorra y comencé a batir huevos, a calentar leche y 
a tostar el pan. En diez minutos todo estuvo listo. Mi hermano menor y mi padre esperaban en la mesa 
con impaciencia. Mi madre no esperaba. Hace tiempo que ella no espera. Desde que un tiro la mató 
una tarde en la que salió corriendo rumbo al parque y en lugar de encontrarse con la caída del sol se 
tropezó con una bala que puso fin a su vida.  
Por eso sólo ellos desayunaron esta mañana y sólo 
ellos me miraron como si yo hubiera cometido un 
pecado imperdonable. Pero no me importaba. Tenía 
cosas más importantes en qué pensar. En especial en 
las cosas que hacía y decía papá. Cuando yo tenía 
siete años él me dijo que yo, y todas las niñas del 
planeta, teníamos una cueva que escondíamos entre 
las piernas. Una cueva con la que a nuestros padres les 
gustaba jugar. El juego consistía en lo siguiente: Nos ocultábamos en algún rincón de la casa, en un 
lugar en el que ni mi madre ni mi hermano nos pudieran ncontrar, y ahí yo dejaba que me quitara las 
bragas, se sacara la manguera que guardaba en sus pantalones y la escondiera en mi interior. Eso 
nunca duraba más de diez o quince minutos. Yo acostda en el piso, en el clóset, en mi cama o en la 
cama de mi padre, y él meciéndose sobre mí mientras me decía cuánto le gustaba y lo feliz que se 
sentía porque yo sabía hacerlo muy bien. 
[La mano que me toca en la noche es blanca. No lleva anillos y sus uñas nunca están pintadas. De día 
es familiar y servil pero cuando oscurece no la reconozco. Se vuelve ruda, autoritaria, demandante y 
en muchas ocasiones me toma por sorpresa, sin pedirrmiso.] 
A mí no me gustaba aquello pero me tranquilizaba saer que para él yo era la mejor hija del mundo. 
Quizás hubiera permanecido sumida en esa tranquilidad si mi madre no nos hubiera visto. No le gustó 
lo que hacíamos porque se abalanzó sobre papá y lo golpeó con todas sus fuerzas. Luego salió a dar un 
paseo del que jamás regresó. Una bala la había herido de muerte mientras corría por el parque.  
Desde entonces pensaba que no era correcto que jugáramos a la cuevita y me sentía culpable por la 
muerte de mamá. Así que cuando él se acercaba con su mirada encendida y sus pantalones henchidos, 
el corazón me latía aprisa y recordaba la violencia con la que ella lo había golpeado y el borbotón de 
palabras que emergió de su garganta. «Perro desgraciado, cómo te atreviste, dime, cómo te 
atreviste…». Por eso lloraba cada vez que tenía que soportar con estoicismo los diez o quince minutos 
en los que él se movía y se movía sobre mí como quien se mueve sobre una hoja que sólo quiere 
deshacerse.  
El tiempo no consiguió que la situación mejorara y un día pasó algo que logró desconcertarme, 
sumirme en una mayor confusión y aumentar mi culpabilid d. Una noche, en lugar de mecerse 
rápidamente sobre mí, me despojó del sostén y comenzó a acariciarme lentamente los senos. Primero 
uno. Luego el otro. Después bajó sus labios hasta l delicadas protuberancias que escondía mi cueva 
«A mí no me gustaba aquello pero 
me tranquilizaba saber que para él 
yo era la mejor hija del mundo. 
Quizás hubiera permanecido 
sumida en esa tranquilidad si mi 
madre no nos hubiera visto.» 
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y con la misma lentitud paseó su lengua roja y ardorosa por cada línea, por cada rincón y cada trozo de 
piel. En principio estaba asustada. No sabía qué nuevo juego implementaba esta vez y temía un 
desenlace tan fatal como el anterior. Pero le ganó l  lentitud de su roce a mi conciencia y a mis 
miedos, y de repente sentí que un mar de sueños, luces, corales y peces estallaba en mi interior y 
repicaba como la campanada que anuncia el principio y el fin de todas las cosas. 
[No puedo evitarlo. La deseo. Cada vez que se acerc me enciende la sangre y se alborota la 
excitación propia de lo secreto… de lo que para todos es prohibido. Por eso la dejo que me toque, que 
invente paraísos, que haga planes y prometa cosas que jamás podrá cumplir.] 
A partir de ese día ya no sentía que algo desgarraba mi sexo cada vez que a él se le ocurría retozar 
conmigo. Había conseguido hacerme partícipe de la travesura, cómplice de cada uno de sus 
movimientos. Había logrado que el juego que mató a mi madre me gustara. Por eso, los encuentros 
entre él y yo se habían convertido en algo odiado y al mismo tiempo anhelado. Aunque lo detestaba, 
no podía dejar de sentir ese ligero cosquilleo que apr miaba al contacto cada vez que lo escuchaba 
resoplar sobre mí y cada vez que su mano recorría mis di ensiones como quien acaricia una cruz, una 
Biblia o un manto sagrado del que no te puedes desprender. 
[La mano que me toca me habla en susurros, me dice que soy hermosa y me desea, que mi interior es 
una flor, un globo, una perla, un pez dormido en el vi ntre acuoso de los mares que sólo ella puede 
despertar. Es dulce y mentirosa. Ingenua y perversa a la vez. Derrama su odio sobre todas las cosas y 
abriga una amargura de la que sólo yo puedo liberarla.] 
Esas emociones ambivalentes tenían a mi 
conciencia como un yoyo. Subiendo y bajando 
constantemente sin saber en qué punto reposar. 
Por un lado me sentía la víctima de todo, una 
niña grande que había sido usada y engañada 
por quien se supone debía protegerla. Sentía 
que yo no era la culpable de nada y que estaba 
cargando con una alforja muy pesada de la que 
sólo mamá intentó librarme alguna vez. Pero 
por otro lado me sentía culpable. La causante 
de las desgracias de mi familia, la niña-Lolita-provocadora que con sus juegos e indiscreciones había 
despertado al monstruo que dormía en el interior de papá. Por ese motivo, por considerarme en cierta 
forma la causante de todo ese lío sucio y morboso que se había extendido por casi dos décadas, había 
decidido hacerle caso a ella, a la mano que me toca en l  noche, y terminar con mi tragedia. 
[Una mano invisible, casi transparente, que se mezcla con la noche y con el sueño. Una mano que da 
y que exige, que entiende mi agonía y la comparte, qu  me incita a lo obsceno y ya no provoca en mí 
otra cosa que no sea el deseo de sentirla adentro, de hacer lo que ella me pide, de complacerla en 
todo hasta en aquello que, sin lugar a dudas, ella misma no se atrevería a ejecutar. ] 
¿La mano? Sí, fue precisamente ella, la misteriosa, la mable, la sutil, la posesiva e inteligente mano 
que me sugirió el plan.  
Mi padre y mi hermano se habían marchado al trabajo y y  estaba sola en casa. Ellos no regresarían 
hasta la noche por lo que tendría tiempo para preparar el escenario. Sabía que él llegaría mucho antes 
que mi hermano. Era la costumbre. Así que limpié todo, le hice su guiso favorito, me puse mi mejor 
vestido y esperé sentada. A las ocho treinta regresó. Estaba cansado. De inmediato se sentó a la mesa y 
mientras comía le dije: –Te voy a matar –él dejó de comer y me miró sin entender. 
–¿Qué dices? 
–Que te voy a matar. 
–Já, ya lo creo. 
–Mira –y le apunté con el revólver que él guardaba en su mesita de noche. 
–¿Estás loca? 
«A partir de ese día ya no sentía que algo 
desgarraba mi sexo cada vez que a él se 
le ocurría retozar conmigo. Había 
conseguido hacerme partícipe de la 
travesura, cómplice de cada uno de sus 
movimientos. Había logrado que el juego 
que mató a mi madre me gustara.» 
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–Quizás. 
–Dame eso e inventa otra cosa –me dijo sin creérselo mucho. 
–No te la daré… ¿Crees que no soy capaz de matarte? 
–Claro que no. Soy tu padre –dijo y mirándome fijamente a los ojos agregó– Si disparas irás a la 
cárcel. 
–No me importa. Aunque vaya a la cárcel te mataré, papá. 
–¡Mira muchacha, dame eso ahora mismo si no quieres qu ...! –gritó mientras se levantaba del asiento 
pero no tuvo tiempo de hacer nada. Cuatro disparos. Uno fallido y 
otro que apenas le rozó un brazo. No importa. Los otros dos 
acertaron. 
Él cayó en el suelo echando sangre por la boca y diciendo todavía: 
«¿Qué has hecho?». Luego de unos larguísimos segundos me 
acerqué temblando para comprobar si había muerto. Ent nces me 
acordé de ella y dije entre dientes, para escucharlo yo misma, para 
saber que lo decía y que jamás lo olvidaría: «¡Perro desgraciado!». 
[La mano que me toca en la noche es una pluma y al mismo tiempo es una piedra. Es un ojo oscuro 
que me mira desnuda y una espada que me hiere hasta cerme sangrar. Es un secreto compartido, el 
rastro de la inocencia perdida, el presagio de la tr gedia y la sentencia del horror. Mano hermana-
amante que me empuja al abismo y se detiene en el borde para verme caer.] 
En ese instante llegó mi hermano. Cruzó el umbral de la puerta, miró el cuerpo inerte de mi padre y 
dijo: –Lo has hecho. 
–Sí. 
–¿Tuviste miedo? 
–Sí, pero casi no lo dejé hablar –le dije sintiendo leves escalofríos en cada parte de mi ser–. Seguí tus 
instrucciones. 
–Bien hecho. 
–Ahora… ¿qué hacemos? 
–Llamaré a la policía y cuando lleguen dirás que él quería hacerte lo mismo de siempre y tú te negaste. 
Recuerda que yo hablaré a tu favor. 
–¿Estarás conmigo? 
–Siempre. 
–¿Sabes que te quiero? –le inquirí y los leves escalofríos se convirtieron en temblores. 
–Lo sé –me dijo y se acercó a mí. Lo miré a los ojo, a esos pozos oscuros en los que casi siempre me 
encontraba. Su mano tocó los rizos que se derramaban so re mi frente y sus dedos rozaron mis labios. 
–Bésame –supliqué, y su cabeza se inclinó hasta que sus labios devoraron los míos. Luego se alejó, 
levantó el auricular del teléfono y marcó el número de la estación policial más cercana.  
© Rosa Silverio 
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«En ese instante llegó mi 
hermano. Cruzó el 
umbral de la puerta, 
miró el cuerpo inerte de 
mi padre y dijo: –Lo has 
hecho.» 
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Relato 
 
¿EN QUÉ PIENSAS?  
por Edilberto Aldán 
–¿En qué piensas? 
–En nada. 
–Qué, ¿no piensas nada?  
–No. 
–Siempre dices lo mismo. 
–Es que no pienso nada, nomás me quedo callado, viendo las cosas. A veces siento como si me fueran 
a decir algo, como si... pero no, cuando parece que ya voy a descubrir qué quieren que oiga, se me va 
el avión. Nada más callado, viéndote, tu cara, tus brazos... Pero no pienso nada. 
–Estás bien loquito. 
–Estás bien loquita. 
–No me arremedes. 
–No me arremedes. 
–Ya. ¿Y no se te antoja hacer el amor? 
–Sí, pero no lo pienso, nada más se me antoja. 
–¿Por qué no me dices? 
–Tú tampoco me dices, ¿se te antoja?  
–Sí. A veces se me antoja. 
–¿Ese a veces es ahorita?  
–Contigo a veces es siempre ahorita. 
–¿Entonces por qué no me dices?  
–No sé. Debe ser algo que surja ¿no?, espontáneo, algo así como las ganas de hacerte cosquillas. 
–Quién sabe. Apaga la luz. 
 
 
Ana siempre se desviste primero, se queda acostada en l  
cama, derechita, muy recta, con los brazos pegados l 
cuerpo. A veces me avisa que no se ha depilado o que tiene 
la regla, otras, casi siempre, no habla, sólo me toma la 
cabeza para guiarme hasta sus senos, se los chupo mucho 
tiempo, a ratos lamo los pezones, a ratos son lengüetazos 
rápidos en el hueco de su pecho, de pronto, apresar un seno, 
sorberlo, querer llenar mi boca de un solo golpe, un seno y luego el otro, uno y otro... 
Desnuda, del ombligo para arriba, Ana es como otra mujer, otra que no hace cosquillas antes de hacer 
el amor. Será que tiene los pechos grandes y eso la hace verse mayor, sin embargo, las caderas 
desmienten esa impresión, las piernas también, no puede evitar que se le vean los diecisiete que tieney 
no los veintidós que confiesa cuando le preguntan su edad. 
«Desnuda, del ombligo para 
arriba, Ana es como otra 
mujer, otra que no hace 
cosquillas antes de hacer el 
amor.» 
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Me gusta hacer el amor con Ana, aunque a veces creo que ella no lo disfruta como yo. A mí me gusta 
besarla mucho tiempo, no sólo los pechos, me gusta saborearla por todas partes, comérmela, meter la 
cabeza entre sus piernas y beber, beber aunque ella diga que se le hace sucio; así que debo rogarle para 
poder lamerla, entonces ya no dice no, simplemente me deja hacer, como si no se diera cuenta, como 
sin darle importancia, hasta el momento en que me apri t  los hombros, cierra las piernas y me jala de 
la cabeza para abrazarme. 
Casi no cambiamos de posición. La que más me excita es 
cuando se pone arriba de mí, pero no duramos mucho 
tiempo así, a ella le gusta más de otra forma: se acu sta 
boca abajo, alza las nalgas por encima de la cabeza y me 
guía hasta quedar atrás de ella, donde acaricio su espalda al 
penetrarla; ella apoya la mano en la pared y se mueve, así 
hasta que se viene y luego yo, casi siempre. 
A la mejor nada más estoy inventando y sí lo disfruta, o soy injusto porque me gustaría que Ana se 
agarrara los senos, que me abrazara más fuerte o no sé... siempre está como lejana, quizá no le guste 
tanto, pero de ser así, seguro me lo diría. 
Después de hacer el amor vamos al baño, ahí nos limpiamos. Ella entra a la tina, hincada frente a la 
llave se enjabona y enjuaga. Yo hago lo mismo pero en el lavabo, me quito el condón y lo envuelvo 
muy bien en el papel, hago un cuadrito apretado y pequeño que meto hasta abajo del bote de basura. 
 
 
–¿Y tú en que piensas? 
–En nada. 
–Ya ves, estás contestando lo mismo que yo. 
–Es que no estoy pensando en nada. ¿Y tú?  
–En si te gusta hacer el amor. 
–¿A ti te gusta?  
–Mucho, pero siento que a ti no tanto. 
–Si algo no me gusta no lo hago. 
–Es que no parece. 
–No tiene que parecer, tiene que gustarte. 
 
 
Por eso que dice Ana no hablamos de sexo, porque las cosas no 
tienen que parecer, y que cuando las platicas no so, parecen. La 
vez que durante más tiempo hablamos, fue la primera. Ell  
todavía con el uniforme de la escuela, sólo se quitó el suéter para 
usarlo de almohada. Como estaba dormida yo estuve oyend  un 
disco y viendo las fotos del librito hasta que me aburrieron y me 
acosté junto a ella. 
No hacía frío, pero igual me abrazó, me dejé hacer. D sabotoné su blusa, traía un sostén de esos que 
tienen el broche adelante. No estaba excitado, ni siquiera pensé que íbamos a hacer el amor, 
simplemente me dieron ganas y comencé a pasar la lengua por sus pechos, igual que hago ahora; se 
quitó la falda, los calzones, me desabrochó el pantaló , ¿tienes condones?  
No estuvo nada mal, incluso no me vine tan pronto como pensé que me iba a pasar la primera vez que 
«Después de hacer el amor 
vamos al baño, ahí nos 
limpiamos. Ella entra a la tina, 
hincada frente a la llave se 
enjabona y enjuaga.» 
«No hacía frío, pero igual me 
abrazó, me dejé hacer. 
Desabotoné su blusa, traía 
un sostén de esos que 
tienen el broche adelante.» 
NARRATIVAS                                                                 núm. 02 – Julio-Septiembre 2006   Página 48 
hiciera el amor, eran más mis nervios que otra cosa. Fue andar por el pasillo de la casa sin prender la 
luz, como si de antemano supiera dónde estaban las cos  y no necesitara ayuda. 
La seguí hasta el baño, sin saber cuál era el moment  
de quitarme el condón. Nos lavamos y luego nos 
dormimos un rato. Yo estaba incómodo, pensando en 
que la sangre iba a pasar de las sábanas al colchón, por 
eso aproveché cuando nuevamente salió al baño, 






–Estás muy callado. 
–Es que no sé qué decir. 
–Pregúntame si me gustó. 
–¿Te gustó?  
–Me besaste rico los pechos. 
–¿Otras veces no te ha gustado? 
–A veces sí, a veces no. Depende. 
–¿De qué?  
–Nomás depende. Cuando no me gusta no me dan ganas de nada, nomás me quedo así, viendo el 
techo. Cuando me gusta me dan ganas de dormir abrazada. Ven. 
–¿Por qué? 
–Porque quiero que me abraces. 
Ahora, antes de irnos a lavar le pregunto si le gustó. Ella me abraza y ya no decimos nada, porque 
ahora sé; en cambio, la primera vez pregunté todo: si la abrazaba fuerte o quedito, si también con las 
piernas, si nos metíamos a la cama o nos quedábamos encima de las cobijas, si... 
–Estás hablando mucho. Abrázame y ya, que las cosas pasen y salgan como te vaya naciendo, es 
mejor. 
–¿Sabes? Fue mi primera vez. 
–¿Quieres que te abrace yo a ti?  
 
 
Nos quedamos dormidos mucho tiempo.  
© Edilberto Aldán 
 
El autor: 
Edilberto Aldán (México, 1970). Egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Cuenta con dos 
libros publicados. Ha recibido el “Premio Literario Salvador Gallardo Dávalos de narrativa” y obteni-
do los primeros lugares en el “IX Concurso internacional de poesía” y en el “VII Concurso de cuento 
Juana Santa Cruz”. Ha Colaborado en: Uno más Uno, El Universal, Universal gráfico, Punto y Pági-
na 24. Su página personal es “Recuerdos inútiles”: http://edilbertoaldan.blogspot.com/ 
«No estuvo nada mal, incluso no 
me vine tan pronto como pensé 
que me iba a pasar la primera vez 
que hiciera el amor, eran más mis 
nervios que otra cosa.» 




por Agustín Fest Salazar 
Kayla se levanta en las noches muy frías y mira el l do vacío de la cama, es cuando Kayla lo extraña. 
Si la miraran como yo, entonces verían unas alas azules, unas alas llenas de tristeza, rencor y 
melancolía. Esas alas, esa aura es lo único vivo en Kayla cuando despierta en medio de la noche y 
mira ese vacío en la cama. Hace tantos años que se fue y hace tantos años que le prometió a Kayla 
regresar. Tantos años como sus kilos, como sus ojeras, como las canas y las estrías en su espalda. Es 
una viejecita dulce que gruñe demasiado cuando está sola, cuando observa durante largo rato la 
ausencia y la única promesa rota. Los primeros dolores, de hace años, vinieron cuando hizo un 
desayuno en vez de dos. Los segundos dolores, de hace muchísimos meses, fueron cuando discutió 
sola por el control remoto. Los terceros dolores, d incontables segundos, se presentaron cuando nadie 
respondió sus pensamientos en voz alta.  
Muchos piensan que Kayla está loca porque ya no se maquilla, porque se contesta a sí misma cuando 
pregunta en el super qué quiere de cenar, porque fing marcar a su casa cuando está en el trabajo para 
saber si él está bien, porque a cada momento mira el asiento del copiloto a doquiera que maneje. Pero 
no es cierto, Kayla está lejos de enloquecer. No hay mirada más cuerda en el mundo, a las tres de la 
mañana, mirando ese espacio vacío en el colchón. Y si miran a Kayla como yo, sabrán que mañana sus 
alas en vez de azules, se volverán naranjas y verdes… sabrán que mañana se despertará a medio día y 
se mirará al espejo, desempolvará el maquillaje y srá la viejecita más hermosa del mundo. Tal vez, 
comprará tinte para el cabello y empezará una dietaque seguirá rigurosamente durante tres meses. Tal 
vez, Kayla por fin se anime a ir a aquella reunión de solteros de la que tanto le han hablado.  
Kayla ayer estaba cuerda y mañana, enloquecerá.  
© Agustín Fest Salazar 
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* * * 
 
CELEBRACIÓN DE DON ALONSO QUIJANO 
por Rogelio Guedea 
Un libro saca otro libro y otros libros otro y otro otros libros y todos los libros se van juntando de uno 
en uno los de historia los de literatura novelas poesía historia de la poesía de la novela novela histórica 
cuento no cuento sino canto no canto sino teatro y de ahí los personajes de los libros que uno saca de 
otros que sacamos antes empiezan a juntarse en la mesa a comer con nosotros a comerse nuestro pan a 
utilizar nuestra cama nuestra ropa nuestros calzones empiezan a posesionarse de la casa chica y de la 
casa grande de la mujer y de la amante se vuelven desvergonzados hijos de perra impertinentes exigen 
piden reclaman no renuncian a nosotros tienen cara de libros son libros con pies nos roban nuestro 
camino y uno quiere meterlos no sacarlos sino meterlos al librero de donde salieron the time is over se 
ha acabado sefiní adiós nadie pagará más un peso por ti pero ya no puede.  
© Rogelio Guedea 
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por Juan Carlos Márquez 
Son casi las siete de una tarde de julio. Benjamín debería estar pletórico. Ha aprobado la selectividad 
y, por primera vez, sus padres le han liberado de acompañarlos a Motril, al chalé de la tía Úrsula. Pero 
sus planes de pasar un verano inolvidable emporrándose y ligando como un poseso se desmoronan. No 
le queda ni un amigo en Madrid, todos han ido escapando, como si hubieran dejado abierta la verja del 
zoo. Rodrigo se ha marchado a Camagüey a visitar a sus buelos. Santos vuela en este preciso instante 
hacia Ibiza. Se ha apuntado con su hermano Lucas a un intensivo de buceo y no regresarán hasta 
finales de verano. De Berta, Gracia y Antonio solo sabe que en sus casas no contestan al teléfono. Solo 
queda la borde de Estela, con su piercing en el labio inferior que le recuerda a un guerrero yamomami 
y las uñas pintadas de negro. Hoy mismo se han cruzado en el híper, en la sección de congelados, pero 
ella no se ha dado ni cuenta y a él le ha dado apuro llamarla.  
Benjamín está en casa, en calzoncillos, un poco 
empalmado, y curiosea tras la ventana del salón. Hace 
bochorno, pero no luce el sol, y el cielo parece el 
vientre hinchado de un viejo. Acaba de despertarse de 
una siesta en el sofá y se siente pegajoso y aturdido. 
Una mosca gorda, peluda, de un verde fosforescente, 
zumba, practica acrobacias y se restriega contra el 
cristal de la ventana. Benjamín quiere ver lo que scede al otro de la calle, en casa de la mujer de 
carnes prietas que se asoma en sujetador y vive con el hombre alto del maletín, pero la mosca le 
distrae, le crispa. Consigue arrinconarla contra unesquina, entre el cristal y el marco, zanja el 
problema entre dos dedos y la mosca cruje mientras la mujer y el hombre hablan a la vez y no paran de 
agitar los brazos sobre un montón de maletas. Benjamí  ve cómo el hombre alto hace un gesto como 
el de un árbitro al pitar el final de un partido, desaparece y aparece saliendo aprisa del portal. La mujer 
se asoma, y los dos, sin reparar el uno en el otro, l  siguen calle adelante hasta que lo pierden de vista. 
Ella se retira lentamente de la ventana, se sienta  una de las maletas y se cubre la cara con las 
manos. Benjamín quisiera dejar de mirarla, pero no puede.  
Debe de tener unos treinta y tantos, se llama 
Alicia y, antes de convertirse en la mujer del 
hombre alto, fue modelo de lencería. Ha 
parado de llorar y ahora se siente humillada y 
dolida. Había puesto mucho empeño y 
paciencia en esa relación y el hombre alto, 
Aníbal, acaba de dejarla plantada por una 
estudiante, apenas una niña a la que ha 
conocido en una galería de arte. Aníbal es 
concejal de Cultura del Ayuntamiento y se 
pasa la vida inaugurando, pero antes de 
meterse en política, cuando se conocieron, era crítico de pintura y le enviaba rosas rojas casi a diario. 
Alicia llevaba varios meses temiéndose lo peor, pero no pensaba que la ruptura ocurriría tan de 
repente, ni que se fuera a sentir tan desarmada, tan vacía, justo cuando estaban a punto de marcharse a 
las Seychelles, después de planear los pormenores del viaje durante semanas. Las ausencias de Aníbal 
«Debe de tener unos treinta y tantos, 
se llama Alicia y, antes de 
convertirse en la mujer del hombre 
alto, fue modelo de lencería. Ha 
parado de llorar y ahora se siente 
humillada y dolida.» 
«Alicia se levanta de la maleta y se asoma. 
Mira al frente y ve cómo el chico en 
calzoncillos bosteza, se estira y se aparta 
apresurado de la ventana. Desde hace 
varios días, cada vez que tiene ocasión, 
viene observándolo entre visillos. Le 
recuerda a un novio que tuvo hace muchos 
años, un chico misterioso de esos que 
flotan por la vida como pompas de jabón.» 
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eran cada vez más frecuentes y prolongadas y ya solo hacían el amor los domingos primeros de cada 
mes, y no siempre, pero Alicia se había convencido de que en esta vida casi todas las pasiones 
terminan arrinconadas, como moscas contra un cristal.  
Alicia se levanta de la maleta y se asoma. Mira al frente y ve cómo el chico en calzoncillos bosteza, se 
estira y se aparta apresurado de la ventana. Desde hace varios días, cada vez que tiene ocasión, viene
observándolo entre visillos. Le recuerda a un novio que tuvo hace muchos años, un chico misterioso 
de esos que flotan por la vida como pompas de jabón. Pero en cierta forma le atrae, le atrae como 
atraen esos anuncios surrealistas de perfume o el rojo de una caja de bombones. Alicia mira cómo el 
chico se tumba en el sofá y hojea algo que parece una revista. A veces se incorpora de sopetón y 
camina titubeante hasta el teléfono. Marca un número, pero no termina de marcarlo, cuelga y regresa 
al sofá. A ella le gustaría llamarlo, sería muy sencillo encontrar su número en la guía, y susurrarle qu  
piensa en él algunas noches, que se han besado en sueños como medusas, y que el martes, cuando lo 
vio entrar en la panadería, tan despeinado, le entraro  ganas de espolvorearlo de azúcar y lamerlo 
entero. Pero no se atreve. Alicia sigue fisgando. El chico esta otra vez al teléfono. Ha descolgado, 
mueve la boca y asiente de cuando en cuando. Cuelga y sale corriendo como si siguiera siendo un niño 
y repartieran calcomanías en el pasillo. Alicia continúa en la ventana. Al rato, el chico vuelve a 
asomarse, lleva puesta una camisa roja. Sus miradas solo coinciden un segundo. 
Benjamín baja la persiana y sonríe. Piensa que no estaría nada mal que la mujer de carnes prietas se 
acostara esta noche con él y que al amanecer se asomaran juntos por la ventana: él en sujetador y ella 
en calzoncillos. Se aburre tanto y se encuentra tan solo que hasta le ha rondado la idea de tomar el 
primer autobús a Motril y presentarse de improviso en el chalé de la tía Úrsula. Pero ha terminado por 
llamar a la borde de Estela, porque a veces, muy pocas veces, es preferible una victoria amarga a una 
derrota digna. Benjamín y Estela se conocen desde la guardería. Todavía no eran capaces de orinar 
solos y ya se besaban a escondidas en la boca bajo un tobogán. Crecieron juntos, y juntos, recostados 
sobre la hierba, descubrieron que los parques más escuetos son como una feria de atracciones cuando 
uno se siente enamorado y es correspondido, y vive en una noria, en un dulce mareo, reteniendo cada 
palabra y cada gesto del otro como si fueran lo único. Pero una mañana, unos dos años atrás, Estela se 
levantó de la cama y, sin saber muy bien por qué, se sintió toda una mujer, se prendió un piercing en el 
labio inferior, se pintó las uñas de negro y Benjamín dejó de interesarle. Él comenzó a llamarla por 
teléfono con las excusas más absurdas; la perseguía como a una mosca en un cristal por los pasillos del 
Insti; y desafiaba a cualquier intruso que se atreviera a acercarse a ella. Su insistencia, sin embargo, 
resultó inútil, y acabó resignándose. Y así, se fueron alejando, sin que mediaran serios reproches, hasta 
llegar a esta cordial indiferencia de hoy, en 
que Benjamín ha decidido llamarla, un 
poco porque no sabe a quién recurrir y otro 
poco porque en cierta forma la echa de 
menos. Se han citado a las ocho menos 
cuarto en la puerta del Museo Sacro, en 
Lavapiés, y Estela le ha advertido de que 
ha quedado allí con no sé quién, pero que 
no se preocupe, que para eso están los 
amigos.  
Alicia está sentada sobre la maleta. No puede sacarse a Aníbal de la cabeza y la saliva se le hace 
engrudo. Ya no siente dolor, siente despecho. A estas horas, el muy cabrón debe de andar en el asiento 
trasero de un coche oficial, camino del Museo Sacro de Lavapiés. El Ayuntamiento ha donado un 
lienzo de la escuela de Murillo a la orden de los Salesianos, propietarios del museo, y está previsto que 
Aníbal y un arzobispo robusto y sonrosado descubran las cortinas al alimón. Después estaba previsto 
«Benjamín baja la persiana y sonríe. Piensa 
que no estaría nada mal que la mujer de 
carnes prietas se acostara esta noche con él y 
que al amanecer se asomaran juntos por la 
ventana: él en sujetador y ella en calzoncillos. 
Se aburre tanto y se encuentra tan solo que 
hasta le ha rondado la idea de tomar el 
primer autobús a Motril y presentarse de 
improviso en el chalé de la tía Úrsula.» 
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que embarcaran rumbo a las Seychelles, pero esa parte del programa ha quedado cancelada. El lienzo, 
en sí, no pasa de ser una medianía, y muestra a una mujer que mira extasiada a las alturas. Aníbal lleva 
meses alimentando entre la crítica el rumor de que se trata de la Virgen María y que mira cómo 
desciende, fuera de cuadro, el Ángel de la Anunciación. Alicia sabe que miente, porque la virgen, que 
nadie sabe si lo es, en realidad mira su propia imagen en un espejo. Ella misma vio cómo Aníbal, un 
domingo por la mañana, cortó el lienzo original en dos mitades con un cutter y se deshizo de la mitad 
del espejo. Que, por cierto, el muy cabezota se empeñó en enmarcar el cuadro con un tablón de ocume 
y envejecerlo a fuerza de betún de judea y dejó la cocina hecha un cristo de serrín y de barniz. Alicia 
se imagina la que se montaría si ella largara la verdad y ríe: los salesianos se subirían literalmente por 
las paredes y Aníbal sería cesado antes de la tercera edición del telediario. Sería tan fácil. Ella aún 
conserva varios amigos periodistas de cuando era modelo. Solo tendría que buscar la agenda, agarrar 
el teléfono y ale, fiesta. Sería muy sencillo y aúnestá a tiempo. Pero eso sería una venganza y ella no 
es vengativa, al menos hasta la fecha no lo ha sido.  
Benjamín y Estela se encuentran en la entrada del museo sacro. Se saludan con un beso, aunque 
apenas se rozan las mejillas. Un resplandor amenaza tormenta, pero el cielo sigue pareciendo el 
vientre de un viejo. Ella le tiende una invitación e tre las uñas pintadas de negro y él la recoge y le 
pregunta qué dónde está su amigo. Estela enciende un cigarrillo, da una calada y responde que dentro. 
Benjamín la mira de arriba abajo y le recrimina queesté tan delgada y ella se encoge de hombros, 
suelta una bocanada de humo, aplasta el cigarrillo y entra. Él la sigue por un largo pasillo de paredes 
desnudas. Al fondo, un hombre alto con 
un maletín charla con una azafata. El 
hombre está de espaldas, pero Estela 
avanza decidida hacia él y le rodea la 
cintura con los brazos. Él se vuelve 
sorprendido, se abraza a ella y se besan 
en la boca. Benjamín lo reconoce como 
el hombre que vive con la mujer de 
carnes prietas y abandona el museo sin 
despedirse. Afuera diluvia.  
Alicia mira la lluvia por la ventana y ve cómo se levanta la persiana y se enciende la luz en el salóndel 
chico. Se está desvistiendo y arroja sus prendas al suelo hasta que se queda en calzoncillos. Alicia se 
retira de la ventana, tumba una maleta de un puntapié, busca en la guía de teléfonos y marca un 
número. Benjamín oye sonar el teléfono y lo coge como un resorte. Una voz desconocida de mujer le 
pregunta si le queda azúcar en casa y cuelga, y Benjamín se tiende en el sofá. Minutos más tarde suena 
el timbre de la puerta. Benjamín abre y ve a la mujer de carnes prietas. Está empapada y va descalza y 
murmura que se llama Alicia. Se acercan, se abrazan, se besan, se restriegan como moscas contra un 
cristal y entran en la casa. Ella le dice que no quiere parecerle una pervertida, pero que le gustaría 
saber si le queda azúcar. Él sonríe, la besa en los párpados y le dice que sí, siempre que después se 
asomen juntos por la ventana. 
© Juan Carlos Márquez 
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«Alicia mira la lluvia por la ventana y ve cómo 
se levanta la persiana y se enciende la luz en 
el salón del chico. Se está desvistiendo y arroja 
sus prendas al suelo hasta que se queda en 
calzoncillos. Alicia se retira de la ventana, 
tumba una maleta de un puntapié, busca en la 
guía de teléfonos y marca un número. 
Benjamín oye sonar el teléfono y lo coge como 
un resorte.» 
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DAR POSADA AL PEREGRINO 
por Fernando Arrojo 
Es el año 1118. La primavera ha llegado a los Pirineos Occidentales, asomándose tímida por valles y 
montañas. El frío del amanecer hace tiritar a los peregrinos que van de camino a Compostela; sus 
siluetas desaparecen apresuradas entre retazos de niebla. Unos romeros franceses entonan, nostálgicos, 
canciones de su tierra, Quand nous partîmes de France, nous dîmes adieu à nos femmes... Otros 
lanzan gritos estentóreos, «Roncesvalles... Roncesvall ...» valles... valles... Sus voces resuenan por la 
naturaleza, amparo de comunión entre los bosques de hayas.  
Nueve horas de camino. Fin de jornada. Ya se ha oído el toque de las campanas de vísperas. Flaquea la 
luz del día.  
En una casa medio oculta entre los montes se hallan siete personas: el abuelo, un anciano vigoroso de 
barbas largas, distraídas; su nuera, todavía joven, servicial, callada; sus nietos, un niño y una niña, 
bulliciosos y preguntones; y tres peregrinos extranjeros –dos franceses y un griego– devotos y 
hambrientos. Los bordones de los peregrinos descansan en la pared rugosa, a un lado del hogar; los 
adornan imágenes pintadas y rosarios, cuentas de obligados rezos.  
Tres veces al año el abuelo da cobijo a tres peregrinos; tres veces él y su único hijo, muerto en una 
batalla años atrás, peregrinaron a Compostela y, haciendo voto de pobreza, vivieron de la caridad a lo 
largo del camino. Los recoge en la iglesia del pueblo. No le importan su origen ni sus motivos; van a 
Compostela, y eso le basta. Tiene presente las palabras de Cristo en el Evangelio, Quien os recibe, a 
mí recibe.  
Desde joven el abuelo se distinguió como guerrero 
luchando contra moros, primeramente en las huestes 
de Pedro I y después en las de Alfonso el Batallador, 
soñando, como su rey, con rescatar los Santos 
Lugares. Siempre se había repuesto de las muchas 
heridas recibidas en escaramuzas y batallas, pero no 
de la que sufrió peleando, en Campdespina, contra la 
nobleza castellana, cuando una lanzada insospechada 
le dejó irremediablemente ciego. Tenía entonces 
cincuenta y dos años. Incapacitado ya para la guerra, 
se quedó a vivir en Roncesvalles, donde, de algún 
modo, imagina haber participado en el combate en qu murieron Roldán y Oliveros con miles y miles 
de guerreros cristianos y sarracenos. La vida le hac una ronda apremiante: realidad amarga a veces, 
maravillosa fantasía otras.  
La inmensidad montañosa del Pirineo asombra y amedrenta a los tres peregrinos, que se sienten 
disminuidos ante tan imponente muestra de la creación divina. El abuelo les habla de las lanzas que 
clavaron en el suelo las doncellas que acompañaban a los guerreros de Carlomagno, como tributo a sus 
héroes muertos, y les afirma que los metales florecieron, convirtiéndose en los bosques de hayas que 
llegan hasta las nubes por los mil senderos que condu e  a Hispania.  
Todos se sientan en el suelo, en torno de una gran mesa redonda, baja, tosca, y comen ávidamente de 
la misma olla, con las manos, sin cruzar palabra. Acostumbrados a bodigos y gallofas, los peregrinos 
agradecen la comida, que les parece digna de reyes o prelados. El peregrino más joven, que aparenta 
dieciocho o diecinueve años, bien parecido, de pelo ens rtijado y ojos codiciosos, roza con sus dedos 
los de la mujer, en la coincidencia de la olla.  
Terminada la cena, los niños, como siempre hacen cua do paran peregrinos en la casa, piden al abuelo 
que cuente la historia del señor Sant Yagüe; los peregrinos también se lo ruegan. La mujer se levanta y 
«En una casa medio oculta entre los 
montes se hallan siete personas: el 
abuelo, un anciano vigoroso de 
barbas largas, distraídas; su nuera, 
todavía joven, servicial, callada; sus 
nietos, un niño y una niña, bulliciosos 
y preguntones; y tres peregrinos 
extranjeros –dos franceses y un 
griego– devotos y hambrientos.» 
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retira la olla. Algún atractivo hay en sus facciones d  honrada lugareña. El brial que lleva, ajustado al 
talle con cordones, ha perdido el colorido que una vez tuviera; cuando va al pueblo, se cubre la cabeza 
con una toca blanca que publica su viudez. Se pone a avivar el fuego del hogar, chispean los leños, las 
llamas cobran vida; luego se vuelve a sentar con el grupo. El joven peregrino la observa con 
disimulada persistencia.  
La voz del abuelo es honda, estimulante. Podría haber sido un buen predicador. Lo que cuenta lo oyó 
de su abuelo y éste de su abuelo. Habla lentamente para que los peregrinos entiendan bien sus 
palabras.  
–Todos sabemos –empieza el abuelo– que el apóstol Sant Yagüe era uno de los predilectos de Nuestro 
Señor Jesucristo. Tras la muerte de Nuestro Señor, Sant Yagüe predicó por muchas partes de Hispania, 
sobre todo en Galicia, y más tarde fue degollado, en Jerusalén, por orden de un traidor romano. Sus 
discípulos recobraron el cuerpo y la cabeza y los metieron en una talega de piel de ciervo. Dicen que 
entonces se esparció por el aire un olor exquisito.  
–¿Era olor a santo? –quiere saber la niña.  
–Pues, claro, hija, ¿qué otro olor podía ser? –responde paciente el abuelo, y continúa–: Pusieron la 
talega en una barca, y en siete días, guiados por las olas y por los vientos y por un ángel del Señor, 
llegaron a Galicia. 
El abuelo se detiene, sopesando el interés de su auditorio. El silencio es elocuente. Su fino oído 
percibe el grito apagado de un mochuelo en la lejanía; dentro, sólo se oye el chisporroteo del fuego en 
el hogar. Los niños querrían repetir casi todas las palabras del abuelo pero callan temerosos de su riña. 
La mujer se levanta y se desenvuelve por la casa, silenciosa, expectante. Dos o tres veces sus ojos se 
cruzan con los del peregrino. «Siéntate, mujer», dice el abuelo, y prosigue: 
–Llegaron los discípulos a Galicia y, en Iria Flavia, 
pusieron el cadáver de Sant Yagüe sobre una piedra 
grande que absorbió milagrosamente el cuerpo del 
apóstol, sirviéndole por el momento de sepultura. 
El niño lo interrumpe, porque a veces la historia varía 
un poco.  
–¿Y qué hicieron con la cabeza, abuelo? 
–Pues... también la pusieron allí. 
El abuelo carraspea. 
–Los romanos gobernaban entonces en Hispania. Los discípulos fueron a ver a la reina Lupa, que 
mandaba en la comarca, para enterarle del milagro y decirle que al cuerpo del apóstol Sant Yagüe 
había que darle la sepultura que merecía. Pero la rein Lupa, que como todos los romanos adoraba a 
muchos dioses, se mofó de ellos y los persiguió con saña. Acontecieron a la sazón varios milagros 
instigados por Sant Yagüe. La reina quedó entonces convencida, abrazó la religión verdadera y mandó 
que hicieran una iglesia de su palacio, cediendo a los discípulos cierto lugar para enterrar a Sant 
Yagüe, cuyos restos mortales, recuperados de donde permanecían, depositaron en un sarcófago de 
mármol. 
El peregrino joven pregunta:  
–¿Qué es un sarcófago? 
El peregrino griego, adelantándose a la explicación del abuelo, trata de aclarar con alguna dificultad:  
–Un sarcófago es la piedra donde se pudre la carne. Es una palabra de mi lengua.  
Salvo los niños, todos se santiguan, horrorizados.  
«Todos se sientan en el suelo, en 
torno de una gran mesa redonda, 
baja, tosca, y comen ávidamente de 
la misma olla, con las manos, sin 
cruzar palabra. Acostumbrados a 
bodigos y gallofas, los peregrinos 
agradecen la comida, que les parece 
digna de reyes o prelados.» 
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–El señor Sant Yagüe jamás se pudre –protesta el abu lo, ofendido, y da un suspiro–. Como iba 
diciendo, lo pusieron en un sepulcro de mármol. Muchos siglos más tarde, ya después de llegar los 
moros, ocurrió algo maravilloso que pasmó a toda la cristiandad y también a los infieles. Estamos otra
vez en Iria Flavia, un pueblecito abrazado de colinas de verdor bajo un cielo gris y lluvioso (el abuelo 
dramatiza). Por sus colinas, pasando hambres y penalidades, viven muchos ermitaños. Uno de ellos se 
llama Pelayo. Una noche, aquel buen anacoreta no pud creer lo que veía: una estrella de mucho 
esplendor se presentó en los cielos y parecía concentrar su luz sobre una espesa colina. Algunos 
pastores habían visto también la misma estrella y luces que se movían entre la espesura. Además, se 
habían oído cantos religiosos y voces angelicales. No sabiendo qué hacer, contaron el suceso a su 
obispo, don Teodomiro, que decidió ir en persona al lugar. Los habitantes de la comarca tomaron 
picos y palas, se pusieron a excavar y... 
Al niño se le despierta la curiosidad.  
–Abuelo, ¿por qué iban con picos y palas? ¿Por qué querían excavar? 
–Pues... porque sí, y no me vuelvas a interrumpir.  
El abuelo ha perdido un poco el hilo de la narración. 
–Los habitantes, don Teodomiro, no sé, bueno, excavaron, sí, con picos y palas, y hallaron un pequeño 
altar con un... sarcófago. Al levantar la lápida comprobaron que contenía tres cuerpos, que ciertamente 
no se habían podrido, uno de ellos decapitado. El señor obispo comprendió en seguida que era el del 
apóstol Sant Yagüe, acompañado en su descanso por dos discípulos; lo decía además un pergamino 
que había en el sarcófago. El pergamino se perdió, 
seguramente por las malas artes del diablo.  
El abuelo se detiene. Se está haciendo tarde. Los niñ s 
tienen que acostarse. Refunfuñan, quieren escucharlo todo, 
aunque sea por enésima vez, pero el abuelo se mantiene 
firme. «No olvidéis decir vuestras oraciones».  
La mujer y el peregrino se miran intensamente; hay un 
relámpago de urgencia en sus ojos. Los niños se van obedientes; la mujer con ellos.  
El abuelo prosigue entonces con su relato, 
–Don Teodomiro fue a la corte a comunicar al rey su descubrimiento. El rey visitó el sitio y mandó 
construir un monasterio y una pequeña iglesia que albergara la tumba del apóstol. El lugar se llamó 
Compostela, que significa Campo de la Estrella, y desde entonces lo visitan peregrinos de todas partes, 
y sus pecados les son perdonados por la gracia de Dios, pues el señor Sant Yagüe habla con Él.  
Los peregrinos suspiran de emoción, cada uno sumergido en el estanque de sus propias esperanzas.  
Regresa la mujer y se sienta en el suelo, junto al peregrino joven.  
El abuelo va a contar ahora las apariciones del 
apóstol, espada en mano, montado sobre un hermoso 
caballo blanco, para el triunfo de los cristianos sbre 
los sarracenos, pero se lo impide el tañido de 
campanas llamando a completas, que llega nítido en 
la quietud de los bosques. Todos se arrodillan, con la 
cabeza gacha. Dos de los peregrinos cierran los ojos 
devotamente. El abuelo dirige los rezos, repetidos por 
los peregrinos, Te agradecemos, Señor.... Arrodi-
llados al otro lado de la mesa, apartados de los demás, se hallan la mujer y el peregrino joven; él detrás 
de ella, ambos silenciosos. La distancia, la mesa y la escasa luz de los candiles protegen los designio  
del peregrino. Extiende la mano derecha hacia la mujer sabiendo que no va a encontrar resistencia. Las 
puntas de sus dedos recorren sobre el brial la espalda de la mujer, descendiendo muy despacio hasta la 
cintura. Ella dirige la mirada hacia el abuelo y los dos peregrinos, que rezan en voz alta, Padre nuestro 
«Arrodillados al otro lado de la 
mesa, apartados de los demás, se 
hallan la mujer y el peregrino joven; 
él detrás de ella, ambos silenciosos. 
La distancia, la mesa y la escasa 
luz de los candiles protegen los 
designios del peregrino.» 
«La mujer y el peregrino se 
miran intensamente; hay un 
relámpago de urgencia en sus 
ojos. Los niños se van 
obedientes; la mujer con ellos.» 
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que estás en los cielos.... Él la abraza por el talle; posa las manos sobre su vientre terso; después las va 
ascendiendo hasta abarcar los pechos anhelantes; con las yemas de los dedos le acaricia los pezones. 
El pan nuestro de cada día.... Ella se muerde los labios, apenas puede contener un g ito de años 
reprimidos, y, urgida por la inevitable brevedad, se alza levemente, dejando suelto el brial aprisionad  
entre las rodillas. No nos dejes caer en la tentación.... El deseo es ya incontenible. El joven peregrino 
recorre excitado sendas que lo reciben gratas, ardientes, y la mujer, a tientas, se diligencia en satisfacer 
el ansia del caminante. Dios te salve, María....Ibndita tu eres entre todas l s mujeres.. Instantes de 
placer penosamente silenciados que culminan en un suspiro medio ahogado. Terminan las oraciones. 
«Amén», dice el abuelo. «Amén», repiten los demás. «Que la paz sea con vosotros», dice él. «Y 
contigo», le responden. 
El abuelo contará la historia del apóstol en un caballo blanco en otra ocasión y a otros peregrinos. 
Todos se recogen. El abuelo, la mujer y los niños duermen en el mismo aposento; los peregrinos en el 
establo, entre el olor de las bestias, una mula, un vaca, dos cabras y tres ovejas.  
La mujer tarda en atraerse el sueño. Revivirá lo ocurrido cuando esté junto al hogar remendando ropa, 
cuando ordeñe la vaca con el alba, cuando adobe la comida, cuando trasquile las ovejas, cuando trille 
la mies con la mula, cuando se consuele de su viudez en el estrecho camastro. Ahoga un sollozo. 
Piensa que su vida es un sollozo contenido.  
Dos de los peregrinos, muy envueltos en sus tabardos, se han dormido rápidamente. El peregrino 
joven, aún despierto, piensa en la mujer; apenas había hablado con ella, y sin embargo... Piensa en la
suavidad de su piel, en sus pechos férvidos, en sus partes secretas. Hubiera querido besarle los labios. 
No había estado con mujer desde que dejó su 
aldea, a orillas del Loira, un mes atrás. Allí 
quedaba su esposa, de dieciséis años, y su hijo, de 
siete meses. Considera que ha cometido un 
pecado venial; pedirá perdón a Sant Yagüe 
cuando llegue a Compostela. Se arropa con el 
tabardo. Mañana se echará al camino con las 
campanas de laudes, al rayar el alba. Le espera 
una jornada larga. Los ojos se le empiezan a 
cerrar.  
Entretanto, el abuelo, que casi siempre está en vela, pide a Sant Yagüe su intercesión para que sea 
perdonada la ligereza de una mujer todavía joven, débil en su soledad a las tentaciones de la carne. 
«Discúlpala, señor, que no sabe lo que se hace».  
Sabiéndose incapaz de alterar el curso de las cosas, el abuelo intenta conciliar el sueño, recreando los 
pormenores heroicos del triunfo aragonés frente a la nobleza castellana, in Campdespina, aquel 26 de 
octubre de 1110, cuando una lanza rezagada le dejó desfigurado el rostro y lo hundió en la oscuridad 
para el resto de sus días.  
© Fernando Arrojo 
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«La mujer tarda en atraerse el sueño. 
Revivirá lo ocurrido cuando esté junto al 
hogar remendando ropa, cuando ordeñe 
la vaca con el alba, cuando adobe la 
comida, cuando trasquile las ovejas, 
cuando trille la mies con la mula, 
cuando se consuele de su viudez en el 
estrecho camastro. Ahoga un sollozo.» 
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LOS FELICES  AÑOS CUARENTA 
por Antonio Tausiet 
Recuerdo con especial emoción aquella década, cuando l  abundancia regaba de felicidad todos los 
rincones de la mansión familiar. Los sirvientes daban de sí todo lo que sus fuerzas les permitían, los 
estraperlistas a nuestro cargo nos proporcionaban los manjares que solicitábamos, y adelantos 
tecnológicos como la radio estereofónica o la freidora eléctrica no faltaban en cuanto la industria los 
ponía a nuestra disposición. Era una España feliz, luminosa y pacífica. Acabábamos de salir de una 
guerra que nunca me llegó a afectar, excepto por algunos estallidos en la lejanía mientras jugaba en el
jardín, junto a la piscina.  
Y llegaste tú, serena y blanca. Fuiste mi primer 
amor y nunca te olvidé. Luego, a partir de 1950, 
todo cambió. Las gentes de la aldea ya no nos 
miraban con respeto, y todos parecían tener una 
radio, y poco a poco, una lavadora, una televisión 
y hasta un primer amor. Cuando el galanteo 
volvió a popularizarse, te abandoné y me dediqué 
en cuerpo y alma a buscar las mejores prostitutas 
de la nación. Pero durante los años cuarenta la 
vida fue una delicia para todos los españoles.  
Cada jueves a las doce venía el sacerdote a darnos l  comunión en nuestras habitaciones, Sagrada 
Forma que había que tomar en ayunas. Y a mí eso no me costaba ningún esfuerzo añadido, porque 
siempre me despertaba a media mañana. Los rayos que iluminaban mi ventana mientras Cristo 
transubstanciado jugaba aquellos jueves con mis jugos gástricos, me recordaban el nuevo Imperio que 
se estaba gestando, evitando por fin a los seres inf riores. Como Patrocinio, la sirvienta, que era un 
poco antipática y a mi juicio demasiado morena parael proyecto común.  
Un domingo memorable nos comimos al hijo del jardinero. Era un bebé de un año, que ya empezaba a 
dar sus primeros pasitos. Mi madre, que era muy certera cazando, lo capturó a la primera y lo asó al 
horno con patatas a lo pobre. No sé qué comía el niño, pero estaba muy lustroso y aquel día no tuve 
ganas de cenar, de la cantidad de carne de aquella criatura rolliza que había ingerido. En aquel tiempo 
se vivía en la abundancia, con el estómago siempre lleno y la carcajada dispuesta.  
El día que se celebraban los diez años de paz todo empezó a torcerse. Que a papá le diera un infarto de 
alegría y tuviésemos que enterrarlo con sólo cuatro ca rozas en el cortejo me dio mala espina. Pero lo 
que desencadenó la decadencia del proyecto patriótico fue la injerencia de las potencias aliadas. 
¿Quién había pedido esa leche en polvo o esa tecnología? En poco más de veinte años, todo se acabó y 
los traidores ocuparon el poder. Y hoy, cansado y triste, debo vivir oculto con mis prostitutas, pagar al 
sacerdote para que venga a darme la comunión y, lo que es peor, mis contactos cada día me ponen más 
inconvenientes para servirme niños frescos. Pero simpre me quedará el recuerdo de los felices años 
cuarenta, la década más floreciente de nuestra España eterna.  
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«Cada jueves a las doce venía el 
sacerdote a darnos la comunión en 
nuestras habitaciones, Sagrada Forma 
que había que tomar en ayunas. Y a mí 
eso no me costaba ningún esfuerzo 
añadido, porque siempre me 
despertaba a media mañana.» 
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Autónoma de Madrid. Ha publicado los libros Frío de vivir (Barna., Salamandra, 1997) y 
Museo de la soledad (Madrid, Espasa, 2000) y El aire que me espía (Huesca, IEA, 2005). 
Parte de su obra ha sido publicada en alemán, griego y francés. Sus relatos han formado 
parte de numerosos libros colectivos y de antologías entre las que cabe destacar: Pequeñas 
Resistencias, Antología del nuevo cuento español (Madrid, Páginas de Espuma, 2002), Lo que 
cuentan los cuentos (Veracruz, México, 2001) y Cuentos contemporáneos (Madrid, SM, 2001). 
Ha colaborado en revistas especializadas como Letras Libres, Turia, El Extramundi La 
Expedición o Prima Litera. Actualmente trabaja en Huesca como profesor de filosofía en un 
instituto de enseñanza secundaria. 
* *  *  
Entrevista 
NARRATIVAS: Hasta la fecha has publicado dos libros de relatos, "Frío de vivir" y "Museo de la 
soledad". Aunque la pregunta suene a tópico, ¿para cuándo tu primera novela? 
CARLOS CASTÁN: Lo próximo que aparecerá, creo que bastante pronto, será un tercer libro de 
relatos. Todavía no estoy seguro del título pero es un libro que está ya casi listo. Y seguramente lo 
siguiente será una novela. 
N.: Muchos de los personajes de tus relatos parecen debatirse un tanto despistados entre aceptar 
las comodidades y la seguridad que proporciona la vida común, sencilla pero sin alicientes de la 
mayoría, o asumir el fracaso que representa la imposibilidad de encontrar otros caminos menos 
frustrantes. ¿Realmente resulta tan difícil en esta vida encontrar otras alternativas más 
satisfactorias y ambiciosas? 
CC.: Creo que resulta difícil entre otras cosas porque para mucha gente el descontento es como su 
casa, la felicidad viene siempre acompañada de un vértigo y de una sombra de culpa. Muchos de 
mis cuentos tratan en el fondo sobre el deseo y la enorme distancia que lo separa de la realidad. El 
deseo es una fuerza que nos hace seguir, pero también presencia de una ausencia.  
N.: En tu relato "Una historia barata", el personaje principal se siente agobiado por el hecho de 
vivir casi prisionero en una localidad pequeña y cerrada, donde todos se conocen. Tú has vivido en 
Madrid y ahora resides en Huesca. ¿Se llega a escribir de diferente manera viviendo en una gran 
ciudad que en una localidad pequeña? 
CC.: Ese relato dice bastante de mi costosa adaptación a lo que podríamos llamar la provincia. A 
veces yo mismo me he preguntado por qué viviendo en Huesca la mayoría de mis historias 
transcurren en escenarios madrileños y creo que tiene que ver con la memoria, las calles en que he 
crecido, mis amigos, el barrio. Es decir, no sé qué pesa más, si Madrid o el pasado. Y es posible 
que se escriba de otro modo. Madrid es puro estímulo, vivir en medio de una riada de historias que 
se entrecruzan, y Huesca es el tiempo derramándose sobre las cosas. 
N.: He creído observar en tus relatos una evolución que va desde unas primeras historias lindantes 
con lo mágico y lo extraordinario, hasta llegar a relatos bastante descarnados y un tanto sórdidos, 
donde apenas dejas a tus personajes opciones reales para sobreponerse. 
CC.: Muchas veces he querido escribir sobre el cansancio, el hastío, y como contraposición a todo 
eso, la sed de intensidad. Me interesan los personajes en plena búsqueda, aunque ni ellos mismos 
sepan de qué, gente que bracea en aguas turbulentas y que se sabe, de alguna manera, viviendo a 
la intemperie. 
N.: Entrando en la realidad literaria actual, ¿no resulta curioso que a autores que han superado los 
cuarenta todavía se les califique como "jóvenes promesas"? 
CC.: Es verdad. Se habla de joven narrativa y de jóvenes promesas y los nombres que salen a 
continuación son de gente de esa edad. Casi todos somos jóvenes. Lo malo de todo esto es que 
pasaremos directamente a la vejez más decrépita sin haber conocido término medio. 
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N.: Formas parte de un colectivo de escritores, estudiosos y críticos literarios llamado Banda 
Aparte que, entre otras cosas, mantiene un blog dedicado a la crítica literaria. ¿Puede ser la 
asociación entre escritores una manera de hacer frente al predominio casi absoluto que las grandes 
casas editoriales mantienen sobre los principales medios de comunicación de masas?  
CC.: Algo de eso se espera con esta iniciativa. Muchas veces parece, leyendo los suplementos 
culturales, que no existen las editoriales independientes ni los libros que publican ni sus autores. 
Todas las críticas son de “obras maestras” curiosamente publicadas por el mismo grupo al que 
pertenece el periódico. La gente que lee eso y tiene dos dedos de frente ya no puede creerse nada. 
Lo único que pretendemos es compartir las lecturas que creemos pueden valer la pena, 
recomendar buenos libros desde la más absoluta independencia. 
N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos? 
CC.: Julio Cortázar, Julián Ayesta, Juan Marsé, Luis Landero, Eloy Tizón… gente, como se ve, de 
muy distinto pelaje, que quizá tengan como denominador común una preocupación por el lenguaje, 
una búsqueda, una inclinación inequívoca hacia la belleza. 
N.: Con sólo dos libros publicados, te has convertido en un autor de culto cuyo nombre suena a 
menudo en importantes círculos literarios y en internet. ¿De qué manera llega a afectar eso al 
estilo o al ritmo de trabajo de un escritor? 
CC.: Mi ritmo de trabajo ha venido siendo bastante lento. He procurado decir sólo lo que tenía 
verdadera necesidad de decir. También se le puede llamar a esto falta de oficio. En cualquier caso, 
no creo que eso tenga que ver con el poco o mucho reconocimiento que haya podido alcanzar. 
N.: Por último, ¿te has preguntado alguna vez para qué escribir? 
CC.: Quizá porque no sé hacer bien muchas más cosas. Y me gusta pensar en ese momento en 
que un desconocido, al otro lado de la noche en la que escribo, se adentrará en una de mis 
historias y se verá atravesado por palabras que antes eran sólo mías. En algún momento dije que 
se escribía para saltar la tapia del colegio, y lo sigo creyendo: se escribe para saltar esa tapia o 
cualquier otra y correr, irnos lejos, dejar atrás la escasez de la vida al tiempo que descendemos al 
fondo del idioma. 
 




por Carlos Castán ∗ 
Todo lo sucedido durante la mañana parecía a la hora de la siesta como de otro país o de otro tiempo, 
el sueño feliz de un desconocido. Madrugar para ir al instituto, mal dormido como siempre y con una 
cartera repleta de deberes sin hacer y apuntes viejos doblados por las esquinas, y también el tedio 
infinito de las clases, mirar a Susana un día más, sus brazos dorados, y mirarla y mirarla sin esperar 
nada, un triste avión de papel, resulta que eran la gloria, la dicha absoluta pero él entonces no podía 
saberlo. 
No podía imaginar que estaba habitando el paraíso, más bien le parecía una mierda todo aquello, el 
bocadillo con el pan de ayer, el fútbol sin ganas, los granos en la cara, no saber ya ni cómo sentarse, 
dónde coño poner las piernas después de cinco horasen el aula. No podía saberlo porque todavía su 
padre no le había llamado para decirle, con toda la ternura de que es capaz un oso, que su madre sient
sólo que se agota a cada paso, pero que en realidad lo que le pasa es que se está muriendo y, en 
opinión de los médicos, en pocos días se quedarían solos. 
El infierno podría ser eso, el golpe brutal que de repente te obliga a mirar la actualidad más hiriente 
como dulce pasado y, por el giro vertiginoso de esa mir da, comprender que una existencia derrotada 
                                                      
∗ Este relato forma parte del libro Frío de vivir (1997), publicado por Salamandra en su colección Narrativa. 
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y sin esperanza había estado siendo el cielo y él sin so pecharlo ni de lejos; y que en la verja del eén, 
junto a la puerta de salida, la madre va a morirse como puede morirse una tarde, borrosamente y sin 
saber. 
Días de aire, días de vivir como flotando en medio de las cosas que van perdiendo su forma y su 
relieve, de ver cómo el dolor se impone a fuerza de empequeñecer todo lo demás, devorando el sentido 
del mundo y la gravedad de sus asuntos. Lo que hasta ayer le preocupaba tanto, la soledad, las notas, 
las fatigosas búsquedas deja de pronto de importar y toda esa libertad amarga, todo ese sucio peso que 
se sacude de encima, deja lugar tan solo a un frío inacabable contra el que nada puede la comprensión 
solidaria ni los refrescos gratis, la silla que le ceden sus compañeros ni la humedad de las miradas que 
le envían. Días de llegar a casa, descargar los libros en el suelo del vestíbulo y entrar corriendo a su 
cuarto para verla. Y pensar «verla» y pensar «todavía». Y hallarla rodeada de cojines con su camisón 
nuevo de recibir a los médicos, casi siempre merendando a esa hora, su tazón de leche templada, el 
temblor de la galleta mojada hasta llegar a la boca. Dí s de prometer ayudar a su padre y de prometer 
estudiar mucho, de prometerlo todo, todo, y traer de la cocina vasos de agua, de vencer el rubor y 
acariciarle el pelo. Y notar el alma como ostra sumergida en limón. Días de no poder llorar para que 
no sepa. Días de cenar solo, de televisión bajita y cielo que se desploma. 
Si ella desaparece, quizá no regrese más el sentido de las cosas, ni la urgencia de los asuntos. Quizá 
todo se quede para siempre dando igual y el mundo 
con todos sus cachivaches y a caballo del mundo él 
mismo se conviertan sin más en algo que 
simplemente no importa, como parece ser en este gris 
ahora en que, sentado en el balcón sobre una caja de 
gaseosas, ha hundido en sus manos la cabeza. Como 
cuando estás empapado y continúa lloviendo, como 
cuando estás muerto pero nadie está dispuesto a 
dejarte de herir. Y cada cuchillada da lo mismo, y 
cada dolor es como un dolor en sueños. 
Algunos familiares se han ido acercando por el pueblo, sobre todo los fines de semana, los domingos 
no faltan palmadas en la espalda. Los hombres no dejan  ofrecerse para viajes a la farmacia, lo que 
haga falta, tienen el coche en la puerta, cualquier gestión, cualquier cosa y se sientan a leer el 
periódico si no hay nada que hacer y se levantan de uevo y van y vuelven de comprar tabaco, 
mientras las mujeres se ponen los delantales de la enferma, colores de madre, y preparan guisos, 
menús de batalla que luego todos comen entre ruidos de cristal y cucharas y murmullos que hablan de 
salir del paso, goteros y salir del paso, la primaver  que viene y salir del paso, huérfano y salir de 
paso. 
Ahora que las cosas comienzan a ponerse realmente mal y la madre ya casi no habla y respirar es algo 
que empieza a cansarle demasiado, también ha venido tía Marta, la de Barcelona, la prima hermana 
más joven de su padre, con el que se ha quedado a hablar de madrugada y ha preparado el café de las 
confidencias y los proyectos. Pero son de papel de fumar las paredes del insomnio y el chico escucha 
desde su habitación agarrado a la bolsa de agua caliente cómo su rudo padre, vacilante y envejecido 
más que nunca esta noche, habla con tía Marta, de la que él sólo conoce los comentarios del pueblo 
cogidos al vuelo de aquí y de allá, cosas sueltas, como que fuma rubio americano y gasta demasiado 
en peluquería, que el pobre de su marido tuvo que dejarla aborrecido, que no es buen ejemplo para su 
hija Inesita porque todo se acaba sabiendo y ha tenido amantes y amantes era una palabra que al 
muchacho le remitía sin saber por qué, quizá por obra y gracia de alguna vieja película olvidada, a la
parte alta e interior del muslo femenino, justo donde está la frontera entre la media y la carne, entre el 
tejido y la piel pura y terrible, donde termina la seda y empieza la mujer, lo que es mujer mujer, con 
esa otra manera de ser suave, suave con temblor y respuesta, no suave seda sino suave calor. Y en todo 
esto había pensado aquella vez, en una de las raras ocasiones en que la había visto, en una boda, 
bailando sola después de la cena, con una reluciente copa de champán en la mano, zigzagueando entre 
«Días de aire, días de vivir como 
flotando en medio de las cosas que 
van perdiendo su forma y su relieve, 
de ver cómo el dolor se impone a 
fuerza de empequeñecer todo lo 
demás, devorando el sentido del 
mundo y la gravedad de sus 
asuntos.» 
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medio de mesas y miradas, amante, haciendo girar su f lda entre todas las miradas, amante, y echando 
con un movimiento de cabeza la melena hacia atrás, garbanzo negro, bomboncito negro, fatal bombón 
de licor. Y ahora tía Marta, en zapatillas y dulce en el silencio de la noche, tía Marta, a la que él había 
oído tantas veces referirse como «esa guarra», se preocupaba por él que supuestamente dormía en el 
piso de arriba como nadie hasta ahora había hecho. Trataba de convencer a su padre de que en el 
pueblo no estaría bien atendido, que sería bueno para él bandonar por una larga temporada esta casa 
que sólo iba a traerle recuerdos y más recuerdos y ninguno alegre porque a su edad estas cosas son 
todavía más terribles, aunque terribles lo son paratodos, claro, y había que mirar por los estudios, 
sobreponerse y pensar en los estudios del pobre chico, 
y cerca de casa está el mismo colegio al que va 
Inesita, por ejemplo, que si no son del mismo curso 
poco se llevarán, y es un colegio mixto, y él desde 
arriba leyó mixto, chicas de ciudad, chicas no como 
Susana, mientras Tía Marta seguía hablando en el 
salón, empezaba a arañar los muros de su angosta 
mazmorra, y su economía ahora parece que anda bien 
y el piso es grande y cosas así, mundo que se 
desmorona, distraerse un poco, alma que cae a los 
pies, sobre todo que el muchacho se distraiga un poco. 
Tía Marta, la amante que bailaba sola con sus largos guantes y la bebida en la mano, venida de la 
ciudad inmoral y lejana, surgida del cine como una diosa de las aguas, opinaba que lo mejor para el 
chaval iba a ser de momento irse con ella y con la prima Inés, la que había sido aunque nadie lo sepa, 
su novia preferida de la infancia, princesa del desván, traviesa como nadie a la hora de la siesta hast  
que dejó de venir los veranos a raíz del divorcio de sus padres y todas esas habladurías de las que 
había que mantenerla a salvo. No será ya la niña que devoraba tebeos y destrozaba sus vestidos al 
trepar a los graneros ni la enfermera maliciosa con su cofia de papel de cruz coloreada con pinturas 
Alpino que amenazaba con chivarse a lo que habían jugado consiguiendo así cromos y promesas, 
canicas y sonrojados besos. Hoy, a buen seguro, atravesará la ciudad veloz sobre su motocicleta, 
iluminada por todas las farolas y neones a la orilla del mar. 
Terminada la conversación en la planta de abajo, el muchacho continuaría varias horas con los ojos 
abiertos en la oscuridad. Inés, en su imaginación, seguía recorriendo sin fin las calles nocturnas de una 
ciudad, hecha de sábados y luminosas imágenes de tarjeta postal, que acogería la nueva etapa de su 
vida, los días de libertad bajo gaviotas y torres d cristal. Y soñó un colegio repleto de muchachas, 
amigas de su prima, y ser allí el huérfano recién 
llegado del que hay que estar pendiente, sobre 
todo cuando pierde la mirada en el vacío. Y una 
habitación con mesa y flexo de delineante, de 
esos que se doblan por todas partes y citarse en 
bares de tres pisos al empezar las noches de los 
viernes, y los cuidados de tía Marta, el vaso de 
leche de antes de dormir servido por unas manos 
con las uñas pintadas de granate. Y escuchar 
después, desde su habitación, los ruidos de los 
hombres que en la madrugada entran y salen 
como Pedro por su casa.  
Los siguientes días, los más duros hasta ahora de lenfermedad de su madre, los vivió el chaval 
secretamente sedado por esa esperanza frágil que, sin hacer menor el mal, lo embellecía sin embargo 
con una belleza como de mar de nubes porque hacía temblar en cada minuto la fuerza del destino con 
su arco tensado. Quizá no sea posible dejar a la tristeza sin sujeto, arrebatarle la víctima, resbalar de 
sus fauces sedientas de amargura inocente y huir disfrazado a un territorio lejano y desconocido, pero 
todo antes que sentarse a esperarla aquí, de brazos cruzados, en el destartalado pueblo, capital del 
«Ahora que las cosas comienzan a 
ponerse realmente mal y la madre 
ya casi no habla y respirar es algo 
que empieza a cansarle demasiado, 
también ha venido tía Marta, la de 
Barcelona, la prima hermana más 
joven de su padre, con el que se ha 
quedado a hablar de madrugada y 
ha preparado el café de las 
confidencias y los proyectos.» 
 
«Terminada la conversación en la planta 
de abajo, el muchacho continuaría 
varias horas con los ojos abiertos en la 
oscuridad. Inés, en su imaginación, 
seguía recorriendo sin fin las calles 
nocturnas de una ciudad, hecha de 
sábados y luminosas imágenes de 
tarjeta postal, que acogería la nueva 
etapa de su vida, los días de libertad 
bajo gaviotas y torres de cristal.» 
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hastío, con su insoportable hedor a tiempo de descuento, a pescado ya vendido, a la cera que arde es 
toda la que queda. Al menos allí, más allá del dolor que habrá de arrastrar como a un oscuro perro, 
asomará algo a lo que pueda llamarse la vida por delante y al futuro dejará de contemplarlo como a un 
gran bloque de cemento detenido, colosal y helado ante sus ojos.  
Los veranos regresaría al pueblo con camiseta y gafas de sol 
y preguntaría a los chicos en el bar si las cosas siguen como 
siempre, si a esto le llaman vivir, si de una vez por todas no 
se cansan del autobús de los sábados a la capital de comarca 
perdiendo el culo detrás cada fin de semana de las mismas 
cuatro estrechas o de la humedad del local de juvent d con 
su estufa de butano y sus cajas de cervezas caducads y 
carteles descoloridos de conciertos en los que ningu o de 
ellos puede decir que estuvo. Les preguntaría si en serio 
pueden soportarlo y, como quien no quiere la cosa, también 
les sacaría cosas de Susana, a ver lo feliz que era aho  que él se había ido y en qué habían quedado 
todos aquellos humos, sus aires de princesa, los perfumados sueños que lo excluían. Seguramente se 
arrepiente, ahora que ya es tan tarde, y va escribiendo su nombre en cuadernos escondidos. 
Una de esas tardes, al llegar el chico a casa, encontró el ambiente totalmente distinto. Había un 
alborozo contenido que, sin llegar a romper del todo el grave clima de silencio, se traducía sólo en 
cuchicheos y rapidez al andar. Por primera vez en mucho tiempo, se oyó cómo una de las tías que 
preparaban aquel día la cena silbaba entre sartenes una canción de moda. Habían llegado buenas 
noticias y resultaba que, sin echar las campanas al vuelo, ni mucho menos, los médicos ahora 
opinaban, por los resultados de las últimas pruebas realizadas, que la madre no estaba en realidad tan 
mal como ellos habían creído, que se había recuperado sorprendentemente bien y que si seguía, 
atención, si seguía a rajatabla el riguroso tratamiento había fundados motivos para la esperanza. 
Después de la cena, su padre quiso que brindaran todos con un poco de sidra y agradeció a todo el 
mundo sus oraciones y los cuidados y las molestias que se habían tomado y animó al chaval a que 
echara el resto ahora con los estudios, recuperar el tiempo perdido y darle duro y que para la siguiente 
evaluación tratara de sacar adelante las asignaturas que pudiera. No valían excusas gracias a Dios 
ahora que la camisa empezaba de nuevo a llegar al cuerpo, porque gracias a Dios parecía ser que todo 
había quedado en un inhumano susto, pero susto al fin y al cabo, gracias a Dios, al Dios gris que de 
paso le robaba su aventura fugitiva, la espuma del futuro, todo un tiempo por vivir de uñas rojas y 
fuegos artificiales, de ciudad latiendo a la velocidad de la música más 
vertiginosa. Todos, incluido él mismo, todo aquel coro de tías 
meteretes y visitas hipócritas habían estado rezando para impedir 
aquellos días de seda y oleaje, apartarlo para siempre del campus 
universitario y los labios de Inés y de la libertad y el sonido de las 
noches de tía Marta en la habitación contigua. Entre todos, cuántas 
promesas bañadas en lágrimas habrían llegado a hacer al infinito a 
cambio de que las cosas fueran tales que él permaneciese allí, en el 
triste pupitre rodeado de vacío, soñando no estar par  que Susana muriera de añoranza y lo imaginase 
reír, apoyado en su moto, rodeado de muchachas bajo altísimas torres de cristal. 
Como cuando hierve la leche en la cacerola y alguien que llega corriendo apaga el fuego, las cosas 
recuperan de golpe su lugar. Ahora que su madre lentamente comenzaba a recuperarse, atisbó por vez 
primera la dicha que como oro sucio se ocultaba en cada pliegue del sufrimiento pasado y sus lágrimas 
fueron ahora por esas burbujas y esa efervescencia que no habrían de volver si no reaccionaba pronto, 
si no se decidía de una vez por todas y bajaba las escaleras a hurtadillas en el silencio de la noche para
sustituir en sus frascos todas aquellas carísimas pastillas que los médicos habían recetado a su madre, 
por vulgares analgésicos del mismo color. 
© Carlos Castán 
«Como cuando hierve 
la leche en la 
cacerola y alguien 
que llega corriendo 
apaga el fuego, las 
cosas recuperan de 
golpe su lugar.» 
«Una de esas tardes, al llegar 
el chico a casa, encontró el 
ambiente totalmente distinto. 
Había un alborozo contenido 
que, sin llegar a romper del 
todo el grave clima de silencio, 
se traducía sólo en cuchicheos 
y rapidez al andar.» 
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Novedades editoriales 
 
Días sin tregua 
Miguel Mena 
Ediciones Destino, 2006 
En plena transición, tras el golpe de estado de Tejero, en una España convulsa y 
llena de incertidumbres y con atentados todas las semanas en los noticiarios, 
transcurre la acción de Días sin tregua. El hilo conductor de esta novela de 
personajes es un policía que investiga el secuestro del futbolista Quini. Cruda pero 
sin tremendismo, Días sin tregua da una vuelta de tuerca al género negro y hace 
una profunda indagación del alma humana. Ganador del I Premio Málaga de Novela. 
 
 
Cielo de tango  
Elsa Osorio 
Siruela, 2006 
Año 2000. Le Latina, una milonga del centro de París. El azar une en un tango a 
Ana y Luis. Ana es francesa y ama el tango con la misma pasión con la que 
rechaza el país de su padre: Argentina. Luis es porteño, de paso por París, como 
última apuesta para salir de una profunda crisis económica y creativa. El proyecto 
de una película sobre el tango, dirigida por Luis y en la que Ana colaborará, los 
ligará a partir de ese momento. Cielo de Tango recrea la historia de una ciudad y 
de una música a través de la saga de dos familias, en los extremos de la escala 
social. Un cóctel explosivo de amores, luchas, alegrías y traiciones, y una danza peligrosa y sensual 
que los funde en un abrazo. 
 
 
La mitad del diablo  
Juan Pedro Aparicio 
Páginas de espuma, 2006 
La mitad del diablo constituye un excelente ejemplo de una literatura que 
podríamos llamar cuántica, según nos propone su autor, al presentarse sus 
elementos narrativos en forma de partículas brevísimas que obedecen a una 
mecánica de cadencia menguante basada en los principios de la elipsis, la riqueza 
de invención y el humor. Desde su mismo excelente título, sugeridor de una 
posible esencia del propio microrrelato, nos hallamos ante la presencia del maligno 
y sus efectos, ante múltiples situaciones, mundos y pareceres, donde un bombero 
se enamora de la chica que rescata, un hombre recupera de improviso a todos los 
perros que ha tenido en su vida o unos novios se suicidan el día de su boda... 
 
 
La trama del pasado 
Cristina Bajo 
Editorial Sudamericana, 2006 
1840, Vigo, Galicia. Una joven aristócrata, Ignacia Arias de Ulloa, abandona a su 
marido y huye con una criada llevándose muy poco: su estuche de esgrima, y el 
halcón preferido de aquél. Al llegar a la casa solariega de su madre se encuentra con 
que ésta ha decidido regresar a las provincias del Río de la Plata, su tierra de 
nacimiento, para ajustar viejas cuentas. Sin pensarlo, Ignacia se embarca con ella. 
Mientras el país se desangra en la guerra civil, don Fernando Osorio y Luna, 
descendiente de un antiguo linaje, emprende con sus hombres un viaje a caballo desde la Córdoba 
americana hacia Buenos Aires con un mensaje secreto para don Juan Manuel de Rosas, jefe de los 
federales. A mitad de camino, y en una de las batallas más cruentas de la historia argentina, Ignacia y 
Fernando se encontrarán, sin saber que sus lazos provienen del pasado, de trágicos misterios 
familiares que, desde los orígenes de su estirpe, parecen alcanzarlos como una maldición. 
NARRATIVAS                                                                 núm. 02 – Julio-Septiembre 2006   Página 64 
Candorosamente ayer  
Félix Alonso Camarero 
Editorial Celya, 2006 
Un retrato rural al uso hispánico en una historia protagonizada y narrada por tres 
niños de pueblo. Todo un mosaico de personajes, animales, situaciones y paisajes, 
vistos y contados con agudeza, imaginación insuperable, la inocencia en estado 
natural y curiosidad insaciable. Félix Alonso Camarero (Castroceniza -Burgos-, 
1943) ha publicado: El nogueral vencido (2003); El retrato (2004) y 
Candorosamente ayer, Ed. CELYA, 2006. Ha participado en numerosos libros de 
relatos. Es articulista en “El Diario de Burgos”.  
 
 
Rojiza penumbra  
Elsa Plaza 
Ediciones Barataria, 2006 
«Quiero explicarte a ti aquello que no le conté a nadie, porque precisamente fue 
en ti sobre quien cayó el castigo por una acción en la que nada tuviste que ver. 
Mañana por la noche saldré hacia el sur, porque allí encuentro lo más cercano al 
paisaje de mis ensueños. El sol, un maravilloso templo pagano donde recobrar la 
religión de los míos, y ese ambiente donde está viva aún la cultura de la que 
vengo. No quiero ir más lejos. Ya soy casi anciana y no puedo concebir grandes 
planes. Me imagino sentada en un patio florido, con mucha luz, y yo con los ojos cerrados. Allí se me 
aparecen diminutas escenas de otras vidas. Y las recorro despacio, sintiéndome bien conmigo misma, 
porque los dioses me concedieron ese don. Luego quiero, simplemente, que al retornar de mi viaje 
interior y abrir los ojos, todo se encuentre en perfecta armonía conmigo misma. Porque habré logrado 
rodearme sólo de lo necesario para sentirme cómoda, lo necesario que yo haya elegido: mis flores, el 






Un ginecólogo combina el pulcro ejercicio de su profesión con visitas regulares a 
prostíbulos. Un niño con una cabeza de "dimensiones algo anormales" le cuenta al 
ginecólogo la historia de una vieja tocada con una corona, mientras aguarda a su 
madre en la sala de espera. No hay espacio ni tiempo, sino un presente en el que 
se articulan los recuerdos de las relaciones entre individuos y el vacío que éstas 
conllevan: la relación del ginecólogo con su mujer, con su trabajo, con sus hijos, 
con las pacientes, con un niño, con sus amantes, con la enfermedad, con el 
dinero, con los propios padres... Una vida narrada desde el escepticismo, donde la 
ausencia de juicios mantiene al lector en vilo, intentando captar el sentido del universo. 
 
 
Tres lindas cubanas 
Gonzalo Celorio 
Tusquets Editores, 2006 
Una tarde habanera de 1921, el diplomático Miguel Celorio se sentó en el cine 
Tosca y, antes de que comenzara la película, vio entrar a tres lindas y 
jovencísimas cubanas acompañadas de una sirvienta: la mayor era bellísima, la 
menor muy inquieta y la mediana... lo conquistó; tímido por naturaleza, Miguel 
optó por escribirle una carta: sería la primera de las más de trece mil que le 
escribió, ya casados, a lo largo de su vida. Esas tres lindas cubanas –la madre y 
las tías del autor–, Rosita, Virginia y Ana María, sus andanzas e historias, sus 
ancestros y descendencia, sus exilios y fidelidades, son el eje en torno al que Gonzalo Celorio teje 
magistralmente una saga familiar llena de personajes apasionantes, de bonanzas y ruinas, de muertes 
y amores. 
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Noche de perros 
Manuel Garrido Palacios 
Calima Ediciones, 2005 
Es un libro de fábulas contadas al revés. Su eje central son, como se deja ver en 
el título, los perros. Los perros desde su doble papel de observadores y protago-
nistas de la realidad. Los perros como inmaculados periscopios de nuestros 
dislates, de nuestra estupidez, acaso como su más rabioso contrapunto. Los 
perros que jalonan cada uno de estos cuentos –algunos de ellos antológicos, 
como La forja de un líder, La canción del hambre, o los chispazos de La piel o 
Poemario, sin olvidar El lazo mortal–, son perros perplejos, perros llenos de ternura, simples víctimas 
de nuestras veleidades e inquinas, perros esquineros, adosados y tiernos perros sinvergüenzas. Los 
perros que sobreviven en estos cuentos son perros cosidos a nuestras vidas y son, en realidad, la ropa 
con que nos vestimos, los ojos que nos asisten, la patria que hemos perdido. Arrobas de con-
miseración y de ternura las que irradian estos personajes convertidos en sombras asombradas, que 
Garrido Palacios encuadra para hacer más plausible el banal atrezzo. Un libro escrito con el resplan-
dor, pero también con el asombro de quien en el fondo de sí no deja de ser ciertamente un perro. 
 
 
Son de almendra 
Mayra Montero 
Alfaguara, 2006 
El capo mafioso Umberto Anastasia acaba de ser asesinado en Nueva York. Corre 
el mes de octubre de 1957, y se avecina una guerra por el control de los casinos 
habaneros. Joaquín es un joven periodista que decide investigar las conexiones de 
importantes personajes cubanos con el bajo mundo. En su búsqueda, comienza a 
frecuentar a un cuidador de fieras de zoológico, quien aparenta conocer las claves 
de una macabra conspiración, y se enamora de una mujer de circo, que le 
revelará un mundo de posibilidades trucadas: el desencanto como juego de 
espejos y el doble fondo de los amores imposibles. 
 
 
Pero tanto no importa 
Pablo Rizzo 
Beatriz Viterbo Editora, 2006 
«Mariano y Augusto que van, con su propósito en mente, caminando, sus ideas 
bien de gente, tan como las de cualquier otro. Y ríen, sonríen, de nada, por 
nada, de ellos, por ellos, de la gente, sonríen mientras ellos, dos tipos, dos de 
ellos, caminan con la impunidad del que acepta, metidos hasta las bolas en ese 
truco de parecerse. (…) Y comparten la misma música en distintos walkmans, 
ajenos absolutamente de todo, absolutamente de todo. Y cantan.»  
Pablo César Rizzo nació en Sarandí, cerquita de la cancha de Arsenal, el 15 de 
octubre de 1976. Abogado, trabajó cinco años en la Fiscalía Nacional en lo 
Criminal de Instrucción N° 8. Pero tanto no importa fue premiada por el jurado del Fondo Nacional de 
las Artes, año 2005, integrado por Esther Cross, Luis Gusmán y Juan Martini. 
 
 
El camino de las hormigas 
María Laura Fernández Berro 
Editorial de la Flor, 2006 
Época de incertidumbres, de miedos, de persecuciones y de muertes, en la que 
una niña vio vivir a la gente en sus casas, en sus sótanos, en las catacumbas de 
la soledad y el odio.  
Contada como una fábula, en la que es difícil separar la representación de lo 
cotidiano de lo fantástico; lejos de la literatura de denuncia o de la testimonial, 
de la periodística y del pobre realismo, El camino de las hormigas es un arduo 
intento, muy logrado, de narrar lo inenarrable. 
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El libro flotante de Caytran Dölphin  
Leonardo Valencia 
Editorial Funambulista, 2006 
¿Quién es Caytran Dölphin? ¿Quién se oculta tras ese misterioso autor que 
ejerce una influencia letal en cuantos lo rodean y que desapareció después de 
publicar su única obra, Estuario, mítico y fragmentario libro que domina la vida 
de todos los que lo leen? Iván Romano, vástago de una familia judía emigrada 
a América, pretende acabar con el último ejemplar de Estuario lanzándolo a las 
aguas del lago Albano, en Italia. Una niña que hace un castillo de arena en la 
orilla le reconviene y él decide rescatarlo. Así comienza una apasionante novela –tan laberíntica como 
hipnótica– que nos traslada a la ciudad de Guayaquil, medio sumergida por una repentina inun-
dación, y habitada por unos extraños supervivientes que se refugian en las colinas. Ésta es la historia 
de Caytran Dölphin, de los sorprendentes hermanos Fabbre y de una mujer misteriosa que se oculta 





Ediciones Era, 2006 
Miguel Fernández-Pacheco, un escritor que se mueve con soltura en la noche 
encantadora de la Edad Media, juega de nuevo la apuesta de Odo de Cheriton, 
combinando la certeza de nuestra ferocidad y oponiéndola a la brutalidad inocente 
de la naturaleza. Con elementos tomados de las leyendas que conforman el 
antiguo venero que alimenta su obra, mezclados sabiamente con una sensibilidad 
contemporánea, Fernández-Pacheco transfigura una vieja historia –envuelta en 
una «agreste fragancia»– y nos la devuelve nueva y animada por un lenguaje en 
el que resuenan los ecos de las fábulas, esas cartografías que señalan el curso de los viajes 
espirituales en los que todos nos hemos embarcado. 
 
 
Y verás mis espaldas  
Gabriel Schutz 
Ediciones Trilce, 2006 
Alguna forma de fe mueve a los personajes de estos seis cuentos de Gabriel 
Schutz. Atrapados en la duda, todos ellos recurren al sentido oculto, a lo que se 
entrevé de soslayo y buscan –lo sepan o no– algo que trascienda sus existencias 
cotidianas. Una búsqueda que puede desembocar en otra forma de conocimiento, 
en la felicidad, o en la violencia desatada. Con pleno dominio de sus instrumentos 
narrativos, Schutz narra estas curiosas aventuras íntimas desde el ámbito de lo 
común y lo doméstico (un enjambre de polillas en la coci-na, una taza de té, un 
bizcocho de membrillo, una gata, un Chevette naranja), y lo hace con un sentido 
del humor, una ironía y una calidad reflexiva que son la clave de su origina-lidad. Imaginativos, 
admirables en su rigor constructivo, estos cuentos confirman la vitalidad y capaci-dad de renovación 






Óxido, el excelente debut literario de Lara López, cuenta el final de una historia de 
amor. Las fotografías se amontonan sobre la mesa. Una mujer quiere saber por 
qué las cosas no han salido bien y para ello ordena sus fotografías, soldando 
momentos íntimos aparentemente intrascendentes. Mientras se reposta en una 
gasolinera, una breve conversación sobre el amor, de repente caducado, puede 
hacer que todo un año se oxide. Lugares tan distantes como Daimuz, San 
Francisco o Barcelona aparecen en las fotografías de Óxido, un puzzle donde las piezas, láminas de 
aromas que estallan en la boca, acaban encajando, soldadas unas a otras, y brillan como el metal. 
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Las plazas  
José Miguel Desuárez y Mercedes Monfort 
Ático Ediciones, 2006 
Las plazas es una novela inusual por muchos motivos. El primero y más 
evidente, porque en la portada descubrimos que está escrita a cuatro manos. 
José Miguel Desuárez y Mercedes Monfort han empleado seis años de su vida 
en escribir esta «novela de novelas», como a ellos les gusta definirla. Una 
novela poblada por más de ciento cincuenta personajes que entrecruzan sus 
vidas un día de marzo de 2002 en los aledaños de una plaza imaginaria de un 
Madrid inventado, pero que también podría existir con el nombre de Barcelona, 
Marsella, Dublín o Bolonia. Esta pareja de escritores han creado un 
microcosmos donde la noción del tiempo y del espacio desaparece para que cobren vida personajes 
entrañables que también podrían haber salido de la pluma de Miguel de Cervantes o Jaques Prévert. 
 
 
Aproximaciones a la razón narrativa  
Vicente Huici 
Ediciones Bassarai, 2006 
Es previsible que quienes hayan abordado estas cuestiones en clave de reflexión 
estética desconozcan el registro sociológico; que psicólogos y terapeutas no 
hayan encontrado la ocasión para profundizar en los supuestos de lo que 
escuchan; o que algunos narradores (o historiadores o sociólogos) nunca se 
hayan planteado preguntas de teoría literaria por considerarlas impropias o, en 
algún caso, sacrílegas. La función de los textos que siguen es precisamente 
ofrecer un contraste a la hora de analizar la razón narrativa, abriendo camino a 
sus diferentes dimensiones. 
 
 
Serafina Altieri  
Miriam Marinoni 
Ediciones Akal, 2006 
Nacida en el Piamonte italiano, Serafina emigrará con su marido anarquista de 
mirada de águila a Uruguay, donde él logrará hacerse con una posición 
desahogada y ella con una cultura que le dará alas y quebraderos de cabeza. 
Todo su mundo se vendrá abajo con el asesinato de su marido y la detención de 
su nieta, activista política que es detenida y torturada, pero ella sacará fuerzas 
de flaqueza para salvarla. Vida y muerte, hombre y mujer, eros y tanatos, 
instinto y cerebro, Miriam Marinoni hace que cualquiera logre reconocerse en sus 
personajes, a veces valientes, a veces cobardes. Serafina Altieri reivindica el 
trabajo que hacen las mujeres anónimas que son el eje de las familias, pequeños mundos que, como 





Gens Ediciones, 2006 
Una vespa a punto del desguace y sobre ella dos adolescentes que transportan 
una mochila cargada de cocaína. Esta imagen pone en marcha la trama de la 
novela, pero es también una metáfora de ese tiempo de cambio radical que es la 
adolescencia. Contada con una prosa ágil y descarada, Mudanzas es la crónica de 
una huida, de un cambio inevitable, de las experiencias límite que a veces 
necesita el crecimiento. Ari, el narrador de esta historia, nos traslada a un Madrid 
violento y obsesionado por la seguridad, una ciudad de ficción que mantiene 
tabiques comunes con el Madrid de la realidad. Los protagonistas, en la frontera 
de la adolescencia, se encontrarán con la necesidad del cambio y con los aspectos a veces dolorosos 
que ello implica. 
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Reseñas 
 
ANILLO DE COMPROMISO, de Luis Valera 
 
Brosquil Edicions 
Colección Sin Fronteras 




                    * * * 
LA POESÍA DE LA VIOLENCIA 
Adiós Toni Butxana, adiós.  
Y demos la bienvenida a una nueva pareja de perdedores. A un par de 
cazadores de sueños. Dos hombres legendarios por su actitud frente a la 
ponzoña en la que se hunde Valencia. Se hacen llamar El Largo y Triple Erre. 
Un profesor de Historia en excedencia y un policía retirado. Detectives por accidente. Soñadores 
inconscientes en busca de una segunda oportunidad en la vida, que amargados de sus vidas 
mundanas emprenden un viaje por las zonas más oscuras de su ciudad. Siempre al filo de la muerte, 
de la tortura, del golpe mortal.  
Recuperar un anillo de compromiso. Será su primera misión. En apariencia, nada de particular. Pero 
tal vez, ese anillo, esté hecho del material de los sueños. De sus propios sueños. El reencuentro 
entre dos viejos amigos, algo entumecidos por el sedentarismo de sus trabajos, será el pistoletazo de 
salida hacia su segunda oportunidad en la vida. Tienen billete de ida, pero ¿y el de vuelta? Tal vez 
nunca regresen de aquel viaje, tal vez.  
Nos encontramos ante un novelón de altura. Una historia palpitante. Policíaca. Intensa. La 
esperadísima PULP valenciana. Donde el autor, Luis Valera, husmea por los rincones más inhóspitos 
de la Valencia nocturna. Donde la más mínima decisión desembocará en un desastre. Nada es lo que 
parece en Anillo de compromiso. El más mínimo gesto esconde un efecto devastador. ¿Juego de 
espejos? ¿Dobles caras? La teoría de los Yoes hegemónicos de Antonio Tabucchi en Sostiene 
Pereira, sigue vigente. Es difícil aguantar la presión, y más cuando a uno lo encañonan. Ahí es 
cuando la lealtad se te escurre entre las manos como gotas de sudor y no hay más opción que la de 
claudicar. Despersonalizarse, y acusar. Y el amigo ya no es amigo. 
Nadie dijo que las segundas oportunidades fueran fáciles. La traición, el que se va de la lengua, el 
soborno, navajas y enormes pistolas, les están esperando al El Largo y a Triple Erre. La acción esta 
servida desde la primera página. Y como en toda novela PULP, no podía faltar la poesía. La poesía 
de la violencia. Porque matar, a fin de cuentas, no deja de ser un arte, como diría Raymond Queneau. 
Aquí la palabra poesía es como una gran almohada y cuando abrimos su cremallera, aparte de la 
espuma, nos encontramos: balas, filos de navaja acariciando orejas, mafiosos sin escrúpulos 
atrincherados en sus mansiones, y macarras de poca monta, que matarían por unos cuantos euros. 
Mejor cerremos la almohada y sigamos soñando con la novela.  
Me faltaba hablar de Carmen. Deliciosamente bella. Y deliciosamente puta. Frágil, inteligente y con 
unas piernas infinitas. El Largo volverá a la vida con sólo mirarla. Cualquiera lo haría, yo me incluyo. 
Seguro que Sam Spade, enamorado y cínico, le diría aquello de: Si te ahorcan, siempre te recordaré. 
Atención a esa mujer, se lo aseguro, es irresistible. Por donde se la mire. Y también necesita una 
segunda oportunidad. Pero, ¿la tendrá?  
En fin, todo esto y mucho más, sucede en una ciudad como Valencia. En unas calles mediterráneas, 
tranquilas, aparentemente románticas, donde nunca pasa nada. Pero si uno pone los ojos donde no 
debe, siempre encuentra una historia. Dura, macabra, ajena a la ley. Triple Erre y El Largo se 
metieron donde no debían. En el vientre de una PULP-FICTION. Inconscientemente, eso sí. Y aquel 
universo paralelo, aquel viaje por la poesía de la violencia, les engulló. ¿Para siempre? Esperemos 
que sí. Que haya Largo y Triple Erre (primos lejanos de Vincent Vega y Jules) durante mucho, mucho 
tiempo. 
Adiós, Butxana, adiós. 
© Sergio Llorens 
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EL ASTILLERO , de Juan Carlos Onetti 
 
Seix Barral 
Colección: Biblioteca Breve 




                * * * 
Hay personas a quienes debemos muchas de nuestras lecturas. Quizás les 
hemos visto leer ávidamente un libro, o nos han recomendado más de uno, o 
leemos alguno que creímos haberle oído mencionar, o se lo robamos 
directamente de su estantería, o se lo pedimos, o ella misma nos lo regala. Pero, a veces, también les 
debemos las deslecturas, los tomos relegados a un rincón nunca visitado, los autores preteridos para 
siempre de nuestra lista de lecturas pendientes, los tildados categóricamente con baldones de los que 
nunca sabremos salvarlos, los grandes convertidos en silencio. Juan Carlos Onetti ha sido siempre 
uno de ellos. Casi no me atrevía a sacar un libro de Onetti de la estantería, no fuera una oleada de 
tedios, murciélagos y tristezas inundarme el alma para siempre.  
Quizás por eso me ha gustado tantísimo El astillero, un libro de las no-historias, un documental 
minucioso sobre cómo acontece la nada, sobre cómo pasa el tiempo, que de pronto son años, sobre 
como las ausencias hacen más real la soledad. El astillero es un vidrio nítido por el que van pasando 
con lentitud de pez que se sabe observado, una serie de sucesos sin significado oculto, totalmente 
nimios e intrascendentes. En pos de estos sucesos, manotean unos personajes que se aferran a 
estos peces baladíes, intentando darles trascendencia a estos hechos, encontrarles sentido e 
importancia y transferir estas cualidades, una vez halladas, a sus vidas sin significado oculto, 
totalmente nimias e intrascendentes.  
Probablemente resulte sencillo escribir grandes novelas acerca de hechos trascendentes, conflictos 
amorosos con familias preguntonas de por medio, guerras que asolan países ya asolados, adulterios 
fatales fruto de la desidia o ansiosas búsquedas de la identidad perdida. Retratar la nada, la 
intrascendencia, el silente pasar de los días tediosos, la caliginosa desidia de hacer siempre lo 
mismo, con levísimas variaciones que abren una brecha de aterradora esperanza entre lo inmutable, 
parece más difícil. Dar pinceladas primorosas del no acontecer con detallismo preciosista no lleva 
más que al bostezo y regodearse en esa nada alba e inocua ni siquiera nos lleva a escribir novelas. 
Lo que hace Onetti nada entre la abstracción y lo concreto, su retrato es brumoso, pero guarda la 
apariencia del detalle, su narración corre ágil, pero por aguas estancadas, los sucesos inocuos, son 
puertas hacia preguntas mucho más sañudas. La novela se va alimentando a sí misma, en una suerte 
de antítesis de las novelas policíacas: nada se remonta sobre nada y como nada sucede, un hombre 
que no es detective y que no tiene ninguna pista, no investiga acerca de unos hechos que, quizás no 
ocurrieron. Las descripciones, con su apariencia de concreción, no son, en realidad, más que un velo 
que diluye las formas que se encuentran por debajo, la forma perfecta para plasmar este continuo 
suceder que no sucede.  
«Las bisagras y las letras en la puerta, los cartones en las ventanas, los reminedos del linó-
leo, el orden alfabético en el archivo, la desnudez sempolvada del escritorio, los infalibles 
timbres para llamar al personal.» 
Y sin embargo, a través de todos estos hechos, va creciendo el hilo inquietante y pavoroso de la 
dejadez, la aterradora sensación de ser entre la inercia, el impulso inevitable de querer dar 
manotazos ante un mar que ni siquiera se nos opone, sino que más bien es un lechoso limbo 
inmutable, que a fuerza de no querer devorarnos, termina por hundirnos en él.  
La historia acontece en un astillero de Santa María, un lugar creado por Onetti, su pequeña Comala, 
fantasmal sin ser mágica, cercada por un río que en vez de darle vida se la quita, formada por trozos, 
chozas, tabernas que no terminan de derrumbarse, sino que están sumidas en el momento atemporal 
previo a ese desastre catártico que nunca ha de llegar.  
Allí llega Larsen, también conocido como Juntacadáveres, para asumir un puesto de Gerencia en El 
astillero de Jeremías Petrus. Larsen, además, dedica las tardes a hacer la corte a la hija de Petrus. 
Por otra parte, en su trabajo inexistente en el astillero que no funciona, tendrá que relacionarse y 
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ganarse a Kunz y Gálvez. Básicamente esta es la historia. Larsen es un hombre ni joven ni viejo, que 
acepta con facilidad la nueva situación en la que se encuentra: por las mañanas finge que trabaja en 
un astillero que ya no existe, que ha ido desapareciendo como empresa de forma casi imperceptible, 
con la lentitud con que se hunden algunos barcos sin que nadie los vea; la hija de Petrus, algo loca, 
no es una niña pero tampoco es una mujer, es simplemente, una persona de sexo femenino. Gálvez y 
Kunz trabajan sin trabajar en el astillero desde hace tiempo, fingiendo que la empresa existe. Pero al 
tiempo, esta impostura es la que les confirma su existencia. El astillero es el punto inexistente que 
mantiene a los personajes con vida. Es la irrealidad que los vuelve reales.  
«Pero trepan cada día la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete horas de trabajo y 
sienten que el juego es más verdadero que las arañas, las goteras, las ratas, la esponja de las 
maderas podridas. Y si ellos están locos, es forzos que yo esté loco. Porque yo podía jugar a 
mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; perosi ellos, otros, me acompañan, el juego 
es lo serio, se transforma en lo real.» 
Parece que algo quiere ocurrir cuando Gálvez, en posesión de ciertos documentos falsificados de la 
empresa, puede hacerla desaparecer por completo, hundirla por acción (y no por inacción, como 
venía enterrándose suavemente), terminar con ella. Sin embargo, cuando Larsen se propone evitarlo 
todo converge para que de nuevo, nada suceda. Larsen termina por irse de Santa María. Una vez 
tomada esta decisión comienza a enfermar y por fin, fuera de la novela, fuera de Santa María, fuera 
de este limbo sin oposiciones ni dicotomías, muere una semana después, en la que parece la única 
acción de la novela.  
Los capítulos se sitúan en Santa María, el astillero, la glorieta, donde Larsen hace la corte a la hija de 
Petrus y la casilla, donde Gálvez vive con alguien que, alguna vez, fue una mujer. Como vemos, el 
libro es una narración activa de cómo las cosas no suceden, los personajes fueron en otro momento, 
o podrán ser en otra novela, pero en ésta, se han quedado sumidos, estancados, en el horroroso 
estadio de transición desde o hacia algún lado, que, sin embargo, no se consigue entrever. El breve 
espacio y el breve tiempo en que no sucede nada son las aguas que bañan la novela. Y este estado 
es el que resulta tremendamente agotador y el que acaba por minar al hombre. 
«Estaba ahora en la Gerencia General, sentado frente a su escritorio, apoyando en la pared 
los hombros y el respaldo del sillón de espinazo flexible, descansando, no de la mala noche ni 
de lo que había hecho en ella, sino de las cosas, de los actos aún desconocidos que empezaría 
a cometer, uno tras otro, sin pasión, como sólo prestando el cuerpo.» 
Viendo lo que no son los personajes de El astillero, se me ocurre que vivimos gracias a las 
oposiciones, a las pequeñas batallas diarias; la necesidad de decidir nos mantiene vivos. Unas veces 
son decisiones mínimas, como pequeños pespuntes diarios; otras veces, son Decisiones Importantes; 
parecemos zozobrar con ellas, pero son, en realidad, virajes espléndidos de nuestras botavaras, con 
los que conseguimos saber a dónde vamos y que suponen ya, un principio de acción, de existencia, 
por más que sucedan en la oscuridad de la incertidumbre. De eso vivimos, del camino que es brújula 
porque es sendero.  
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                   * * * 
TRAMPAS PARA LA RAZÓN 
Lograr que el lector lea los pormenores de un día en la vida de un personaje 
cotidiano con la misma excitación con que lee un thriller, significa haber 
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alcanzado la cúspide del genio narrativo, que es justo lo que sucede en Sábado, la más reciente 
novela del británico Ian McEwan (Aldershot, 1948). Por supuesto, lo de cotidiano es relativo, pues una 
de las lecciones de la novelística de McEwan es que todos, por más anodinos en apariencia, tenemos 
un lado extraordinario, narrable. Henry Perowne, el protagonista de Sábado, es un neurólogo lo 
bastante compenetrado con el cerebro humano y la complejidad de sus funciones como para 
interesarse en el realismo mágico y en el misterio. «¿Quién podría calcular el daño que infligen al 
amor y la amistad y a todas las esperanzas de felicidad un exceso o una disminución de uno u otro 
neurotransmisor? (....) (Perowne) no posee el don de ver más allá: es un realista y no tiene 
escapatoria.» (p.p 113, 199). Nada más antiliterario que un personaje fanático del raciocinio, que no 
es capaz de limpiar de cinismo su mirada y eventualmente incursiona en la lectura de novelas no con 
interés de lector sino de zoólogo, y asocia las pasiones con estados neurológicos y 
neurotransmisores, sin embargo, McEwan lo despoja paulatinamente de sus velos con habilidad 
escalofriante. 
Perowne empieza a reflexionar sobre sí mismo y quienes lo rodean cuando, inocentemente, mirando 
a través de la ventana de la habitación que comparte con su esposa, presencia la explosión de un 
avión en cielo londinense. ¿Qué probabilidad, se pregunta, existe de que alguien levante la vista justo 
en el momento en que se perpetra un ataque terrorista?, porque esa es la primera idea que acude a 
su confundida mente. En pleno 15 de febrero de 2005, fecha única en que se sitúa la acción de la 
novela, el recuerdo del atentado contra las torres gemelas de Nueva York está demasiado fresco. Es 
así como arranca este sábado de 350 páginas: Perowne ha adquirido sentido de lo extraordinario, de 
lo que rebasa toda lógica, toda ciencia. 
Aunque McEwan no lo aclara, quizá por no ser necesario, el presenciar algo tan fuera de lo rutinario 
activa en Perowne algún trauma aletargado. Aunque la explosión ocurre lo suficientemente lejos de 
su ventana como para percibir algún sonido (Rosalind, su mujer, permanece plácidamente dormida), 
se ha suscitado lo bastante cerca para hacerlo tomar conciencia de que acaba de presenciar la 
muerte violenta de varios seres humanos... y no es lo mismo la agonía del cuerpo enfermo que una 
masacre a gran escala. Así pues, Perowne se propone olvidar el incidente (¿podrá?), ni siquiera se lo 
comenta a su mujer (prefiere hacer el amor con ella) y vivir ese sábado como cualquier otro... pero la 
evidencia de que no se trata de un sábado cualquiera no tardará de golpearlo en el rostro. 
El lector, claro, esperará a que se retome el asunto del atentado, más aún, que Perowne termine 
involucrado de algún modo. Difícil suponer que se trata de un hecho por completo incidental (¿acaso 
la vida nos ha cambiado luego de presenciar algún hecho extraordinario?), de un pretexto para 
desencadenar las reflexiones del protagonista, y todo parece indicar que así será... parece (aunque, y 
no lo voy a decir, es probable que el autor se esté guardando un as bajo la manga). Perowne, 
habituado a analizar el comportamiento de los demás, adquirirá insospechada conciencia de su 
propia y desconocida naturaleza; se descubrirá, no sin horror, incapaz de experimentar compasión; 
se cuestionará su habilidad para alternar con sus subordinados y su rendimiento como padre, esposo 
y amante. Se reprochará sobre todo la necedad de mantenerse atento a las noticias del radio y la 
televisión para conocer los pormenores de su accidente (sí: siente que lo que ha visto le pertenece). 
Ese sábado, debido a un distraimiento, el neurólogo se verá atrapado, a bordo de su flamante 
Mercedes, en una manifestación pacifista que sacará a relucir su inclinación por las soluciones 
radicales, es decir: está a favor de la guerra, lo que posteriormente desencadenará una batalla 
campal con su hija, a la que descubrirá de pronto como una perfecta extraña; estará a punto de ser 
víctima de un asalto que librará (momentáneamente) con asombroso ingenio; será humillado por un 
subalterno en una partida de squash; visitará por primera vez en muchos años a su madre, ex atleta, 
recluida en un asilo con graves problemas de memoria... y en el ínter se irá armando el 
rompecabezas de lo que creyó un atentado terrorista, aunque la posibilidad de que se esté falseando 
la información, peor aún, de que se esté ocultando la verdad, lo obsesiona, lo mantiene en vilo. 
Sábado es lo que el propio McEwan denomina «novela de ideas». La verdadera acción transcurre a 
nivel subjetivo, en la mente del protagonista. El hecho de tener una esposa que funge como abogada 
de un diario, un hijo músico y una hija poeta (extraordinario personaje esta Daisy, como todas las 
desconcertantes mujeres de McEwan), propicia la reflexión de Perowne acerca de la política, la 
música y la literatura, en razón de lo cual accedemos asimismo a la extraordinaria facultad de 
McEwan de ensayar no con sus conceptos éticos y estéticos, sino con los de su personaje que, en 
este caso, son absolutamente opuestos a los suyos. La mayor semejanza entre McEwan y su 
protagonista, expuesto de pronto a la irracionalidad del naciente siglo XXI, es que aquel disfruta de la 
escritura tanto como este de intervenir los cerebros de sus pacientes. La detallada descripción de las 
cirugías de Perowne, contrario a lo que pudiera pensarse, transmite la pasión del autor por la 
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escritura. La tercera parte del libro es una inteligente diatriba contra la descarada manipulación de los 
medios informativos hacia las masas. «Ha perdido el hábito del escepticismo, le ofuscan las opiniones 
contradictorias, no piensa con claridad y, lo que es peor, intuye que tampoco lo hace con 
independencia.» (p. 213). 
Una novela en la que Tony Blair y Charlotte Brontë alcanzan a rozarse pero sin mezclase, siempre 
valdrá la pena leerse. Ian McEwan, sin duda, tiene un secreto, una formula personal, como él mismo 
ha dicho a Miguel Ángel Quemain en el libro Voces cruzadas: «Amo escribir novelas de literatura 
seria en las que el lector simplemente no pueda parar de leer.» En ese sentido, Sábado sea 




CONFESIONES DE UNA MÁSCARA , de Yukio Mishima 
 
Espasa Calpe 
Colección: relecturas narrativa 
Fecha de publicación: 2002 
239 páginas 
ISBN: 84-670-0176-3 
Traducción: Andrés Bosch 
 
                   * * * 
El personaje de Confesiones de una máscara de Yukio Mishima,1 una novela 
escrita en primera persona, nace en Tokio, en un momento en el que su familia experimenta una 
fuerte decadencia a causa de problemas familiares que inician diez años antes, cuando su abuelo 
dimite de su puesto de gobernador colonial. Desde el aquí y el ahora narrativo un jovencito nos 
cuenta su historia, un chico que durante muchos años afirmó que podía recordar cosas que había 
visto en el instante de su nacimiento y que marcaron su vida. Recuerda, por ejemplo, cuando tenía 
apenas cuarenta y nueve días de nacido y con el pretexto de que criar a un niño en el piso de arriba 
era peligroso, su abuela lo arranca de los brazos de su madre (sus padres y él vivían en la planta alta 
y los abuelos en la baja): «Intalaron mi cama en el dormitorio de enferma de mi abuela, siempre 
cerrado y con el aire impregnado de los olores de la enfermedad y de la vejez, y fui criado allí, junto a 
la cama de la enferma». Después, rememora aquél suceso que lo atormentó y aterró toda su vida. 
Tenía cuatro años e iba de la mano de una mujer (no recuerda si era su madre, una tía o la niñera) 
cuando: 
Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de hermosas y coloradas mejillas y ojos 
resplandecientes, con una sucia tira de tela alrededor de la cabeza para contenerle sudor. 
Bajaba, llevando sobre un hombro una larga pieza de madera de la que pendían cubos de 
inmundicia nocturna, y hábilmente armonizaba sus pasos con el balanceo de la madera, 
manteniéndolaasí en equilibrio. El hombre de las inmu dicias nocturnas era el encargado 
de llevarse los excrementos. 
Al levantar la vista y mirar «al hombre de las inmundicias nocturnas», se siente ahogado por el deseo, 
pensando «quiero ser él»: 
Recuerdo que mi deseo se centraba en dos puntos principales. El primero de ellos eran los 
ceñidos pantalones azules, y el segundo era el trabajo del muchacho. Los ceñidos 
pantalones destacaban claramente las líneas de la parte inferior de su cuerpo, que avanzaba 
con suave agilidad y parecía dirigirse directamente hacia mí. En mi interior nació una 
inexplicable adoración haciaaquellos pantalones. No comprendía por qué. 
Otro importante recuerdo primerizo era un libro con ilustraciones, en especial había una ilustración 
que pasa mirando tardes enteras: «pero si alguien se acercaba al lugar en el que yo me encontraba, 
                                                      
1 Kimitake Hiraoka (1921-1970), mejor conocido como Yukio Mishima, decide suicidarse muy joven, realizando 
el ritual del harakiri delante del jefe del estado mayor del ejército para protestar por la desmilitarización de su 
país. 
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me sentía culpable sin razón alguna y me apresuraba a pasar la página». Era una ilustración que 
«mostraba a un caballero en un blanco corcel y con la espada en alto. El caballo, dilatados los ollares, 
golpeaba el suelo con sus poderosas patas delanteras. En la armadura del caballero había un 
hermoso escudo de armas. El caballero, de bello rostro, miraba con la celada y blandía la temible 
espada, recortada contra el cielo azul, enfrentándose con la Muerte o, por lo menos, con un objeto 
que le atacaba rebosante de maligno poderío». Un día, su institutriz abre el libro justamente en esa 
página y le dice al niño: 
–¿Sabe el señorito la historia de este cuadro? 
–No, no la sé. 
–Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se llamaba Juana de Arco. La historia 
dice que fue a la guerra vestida de hombre, y que así sirvió a su patria. 
–¿Una mujer…? 
Me quedé de una pieza. La persona que yo creía él, resultó ella. Si aquel hermoso caballero 
era una mujer, ¿no quedaba todo reducido a la nada? (Incluso ahora siento repugnancia, 
profundamente arraigada y de difícil explicación, por las mujeres vestidas de hombres). Esa 
fue la primera “venganza de la realidad” que la vida me deparó, y me pareció una cruel 
venganza que se cebaba sobre todo en las fantasías que acariciaba referentes a la muerte 
del caballero, de él. 
Por último, tiene otro recuerdo fijo a través del tiempo, el olor a sudor, un olor que despertaba sus 
deseos y lo subyugaba, era el olor a sudor de los soldados que pasaban frente a su casa al regresar 
de la instrucción: «Aquel olor como el de la brisa marina, como el del aire de la playa quemada por el 
sol hasta dejarla de oro». Todas estas emociones y sensaciones son las primeras que el protagonista 
encuentra en su vida, una vida que hace lo posible por subsistir en el mundo. 
Las primeras percepciones que el protagonista tiene de su vida son, pues, los recuerdos señalados, 
recuerdos que viven en él, que están fijos en su memoria como un «menú completo de todos los 
problemas que tendría en la vida» y que son como una especie de predestinación. «El porteador de 
inmundicias nocturnas, la Doncella de Orleans y el olor de los soldados», forman el primer prólogo de 
su vida. De todo esto nos enteramos a través del libro que ha escrito que es, asimismo, el libro que 
estamos leyendo, Confesiones de una máscara. Kochan es escritor y nos cuenta su propia historia. 
Así, nos narra cuando una noche, todavía siendo niño, entra a escondidas a la recámara de su madre 
y de entre sus kimonos elige uno y se lo pone, cubriendo su cabeza con «crespón de China». Su 
pasión por disfrazarse se agrava hasta los nueve años de edad, cuando va a ver una película sobre 
Cleopatra y se da a la tarea de disfrazarse de reina de Egipto. Este disfraz, más el primero, forman un 
segundo prólogo. Pero todavía hay un tercer prólogo que guarda la historia de la infinidad de cuentos 
de hadas que leyó en su niñez, adonde no le gustaban las princesas, solamente los príncipes. «Y 
entre éstos los que más me agradaban eran aquellos que morían asesinados o aquellos otros a los 
que su sino había condenado a una muerte violenta. Me enamoraba de todo joven que muriera a 
mano airada. (...) La debilidad que mi corazón sentía por la muerte, la noche y la sangre era 
innegable». Pero todo cambiaba para Kochan cuando visitaba a sus primas, ahí todos esperaban que 
se comportara como lo que era, un chico. «Así comenzó, nos dice, la desganada interpretación de mi 
comedia». 
Más llega el día en que la infancia se aleja. Su padre había traído (para estos momentos ya vive 
solamente con sus padres y dos hermanos, se han cambiado de casa) varios volúmenes de libros 
con reproducciones de arte, y Kochan tiene su primera eyaculación al mirar la reproducción del San 
Sebastián de Guido Reni, pintor de la escuela ecléctica surgida del Renacimiento. En el cuadro hay 
un joven desnudo «–que recordaba el de Antínoo, el amado de Adriano–», en cuyo cuerpo «sólo 
había juventud primaveral, luz, belleza y placer»: 
En el instante en que mi vista se posó en el cuadro, tod  mi ser se estremeció de pagano 
goce. Se me levantó la sangre y se me hincharon las i gles como impulsadas por la ira. 
Aquella parte mounstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar esperó que la utilizara, 
con un ardor sin precedentes, acusándome por mi ignorancia, jadeando indignada. Mis 
manos, de forma totalmente inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les había 
enseñado. Sentí que algo secreto y radiante se elevaba, con paso rápido, para atacarme 
desde dentro de mi. De repente estalló y trajo consig  una cegadora embriaguez... 
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Como todas las fechas llegan, adviene la hora en que Kochan conoce al primer amor de su vida, «un 
amor íntimamente vinculado con los deseos carnales». Fue en el último trimestre del segundo año de 
secundaria y se llamaba Omi, un chico unos cuantos años mayor que la generalidad, burlón, altanero 
y solitario: 
Comencé a esperar con impaciencia el verano, o, por lo menos el principio del verano. 
Pensaba que el verano me proporcionaría ocasión de ver desnudo el cuerpo de Omi. Y 
también alentaba en lo más hondo de mi ser un deseo todavía más descarado. Ver la "gran 
cosa" de Omi. 
«Si realmente existe el amor sin duración y sin avances, ése era exactamente la emoción que Omi 
suscitaba» en el pálido y débil adolescente Kochan, fascinación que  termina para él porque decide 
renunciar a ella por celos, esos celos «tan feroces que me inducían a renegar voluntariamente de mi 
amor por Omi». La reflexión del narrador-personaje que a partir de este momento tiene lugar, es todo 
un despliegue de la admiración y anhelo por el ideal de belleza que lo abarca, que tiene significativo 
enlace con un erotismo que describe con intensa hermosura. Hay un pasaje que merece mención 
especial: en unas vacaciones de verano, Kochan va a la playa con su madre y sus dos hermanos y se 
queda por unos momentos solo en una roca mirando el mar. De pronto, recuerda la atracción sexual 
que le causó mirar la vellosidad de las axilas de Omi durante una clase de gimnasia, así que dirige su 
vista a sus propias axilas y «un misterioso deseo sexual se alzó en mi interior»: 
Llevaba los calzones de baño, de lana azul marino, desagradablemente pegados al cuerpo. 
Despacio bajé de la roca y penetré en la charca de gua atrapada junto a la playa. Mis pies, 
dentro del agua, parecían blancas conchas muertas, y, a través del agua, podía ver con toda 
claridad el fondo, moteado por las conchas y con móviles ondulaciones. Me arrodillé allí y 
esperé la llegada de la ola que rompía en aquel instante y que avanzaba hacia mi con un 
rugido violento. Me golpeó en el pecho, casi cubriéndome con su rompiente cresta... Cuando 
la ola retrocedió, quedé lavado de mi corrupción. Juntamente con las aguas en retirada, 
juntamente con los incontables organismos vivos que en llas había, mis millares de 
espermatozoides habían sido absorbidos por el mar espumeante y arrastrados lejos de mi. 
Kochan, además, está convencido que entre Omi y el joven del cuadro de San Sebastián, hay íntima 
afinidad. 
Paralelamente a su «vicio» (la masturbación) como él lo llama y al que incurre hasta «en plena clase» 
(al ver a su joven profesor de geometría cuya imagen era para él como la de Hércules desnudo), a 
nuestro protagonista le producen deleite todas las formas de la pena de muerte. Aunque no conocía 
todavía la obra de Sade, «dentro de la cabeza de aquel estudiante de secundaria, innumerables 
víctimas iban, con las manos atadas a la espalda, debidamente escoltadas, hacia el Coliseo», este 
pensamiento adquiría fuerza en su mente, hasta forjó sueños en su imaginación. 
«Por qué es malo que siga siendo cómo soy?», se pregunta un día Kochan, «aquello que me 
asqueaba era mi verdadera forma de ser, formaba parte de mi verdadera vida». El joven estudiante 
sentía la necesidad de comenzar a vivir su verdadera vida, necesita comprenderse a sí mismo. 
Mientras que sus demás compañeros se comportan con su natural manera de ser, él debía interpretar 
un papel ante la sociedad y ante su familia. Empieza a dar los primeros pasos en la vida pensando 
que bastaba con ser «una máquina de fabricación de falsedades» a pesar de que en su interior, ya 
siendo un estudiante preuniversitario, nace y crece «un amor de protección, algo parecido al amor 
hacia los muchachitos». Pero siempre bajo el conocimiento de que el futuro representaba para él 
«una pesada carga»; por ello, «ansiaba la gran sensación de alivio que la muerte traería consigo». 
Son muchas las tribulaciones que siguen en su vida: dudas, preguntas, cuestionamientos, pruebas, 
lágrimas, descubrimientos, decisiones, reflexiones sobre sí mismo y su identidad. Kochan ya tiene en 
estos momentos de la historia veinte años y pasa desde ser alistado en filas por unas horas (el tema 
de guerra se presenta), atravesando por sentirse profundamente enamorado de Sonoko, una chica, 
sin comprender por qué hasta la llegada de un beso que le muestra una realidad que le es difícil de 
aceptar. Todo esto teniendo siempre presente «sus deseos carnales contra natura». Así, asoma por 
primera vez en su vida el pensamiento del suicidio... 
Una gran novela escrita con maestría. Desgarradora, poética, pero sobre todo muy humana. 
© Magda Díaz y Morales 
NARRATIVAS                                                                 núm. 02 – Julio-Septiembre 2006   Página 75 




Colección Sin Fronteras 




                    * * * 
LABERINTOS SENTIMENTALES 
Escribir es siempre una aventura. Y esa condición aventurera de la escritura la 
cumple con creces este libro. Con creces. Yo había leído ya, o eso supongo, la 
mayor parte de sus relatos, los fogonazos disparados a mil por hora sobre las relaciones que se 
establecen entre los protagonistas, el estupor que se dibuja en la cara de bobo que se les queda a 
veces al hombre, otras a la mujer y casi siempre a los dos juntos una vez han pasado, dejando las 
huellas que haga falta, las nubes nada impasibles de la tormenta.  
Nos dejan muchas veces los relatos de Sergio Llorens la sonrisa helada en la boca. Nos invitan a 
pasar dentro de la página con la visa de la amabilidad para de repente romper esa amabilidad y 
estrellarnos con risa burlona en las paredes de una pesadilla que nunca habríamos sospechado 
leyendo el anverso y el reverso de aquella invitación. Pasen ustedes, vean lo que les pasa a los 
personajes de este cuento y cuando intenten salir será imposible porque se habrán convertido en un 
escarabajo torpe, desaliñado, sometido a las leyes nada compasivas de una escritura que conoce a la 
perfección las reglas de la seducción. Ahí estamos, pues, extraviados en las redes cruzadas delante 
del camino que siguen los cazadores de historias. Ahí estamos, viviendo a la desesperada las 
caricias de los amantes, los laberintos sentimentales de las estaciones de tren, las miradas canallas 
que desde la traición se lanzan los canallas para dejarse bien claro entre ellos, y de paso advertirnos 
a nosotros, que donde las dan las toman y que las estrategias amorosas están hoy, ya, al alcance de 
cualquier conocimiento. Y es ahí, donde se cruzan los caminos del cazador de historias y los de 
quienes pueblan las páginas del territorio en que tiene lugar la cacería, donde urde Sergio Llorens sus 
propias estrategias de escritor nada primerizo: historias cotidianas que son como chispazos y finales 
sorprendentes que corroboran las escasas dotes para ser felices que tienen la mayoría de sus 
personajes. Más o menos, digo yo, como nos suele pasar a quienes habitamos fuera de sus páginas. 
Y entre esas estrategias que les contaba está también la distribución a que en el propio libro ha 
sometido el autor a sus historias. Hay un ritmo de canción señalando aquella distribución, deja caer 
pedazos de ironía cuando la tensión está a punto de destrozarlo todo y de arrastrarnos a las afueras 
del texto a quienes asistimos a la representación de la aventura ajena y amorosa. Se ríe el autor y 
dispone esa misma risa entre los muebles de la casa, entre las sábanas que humedecen los sueños 
de las noches sexualmente inacabables, entre las despedidas que van y vienen por las páginas del 
libro como Pedro por su casa.  
Y la soledad también. La soledad, esos «diez centímetros de silencio entre tus manos y manos» que 
decía Mario Benedetti. La soledad está ahí, agazapada junto al miedo de los finales del libro, y nos 
dice que es muy difícil driblar con mentiras la lealtad que exigen los amores largos, como también 
decía en otro poema el escritor uruguayo a quien tanto queremos, a veces por sus poemas, otras 
contra sus poemas, y las más de las veces por él mismo. Es difícil ser felices. Y tanto. Y para 
intentarlo, para que lo intenten al menos, pone en juego Sergio Llorens a una serie de personajes y 
los obliga a pasearse por los laberintos del riesgo, por una sólo aparente frivolidad, por los 
desvencijados parapetos que los separarán inútilmente de un destino que, cual las piedras de colores 
de uno de los relatos últimos del libro, no será otro que el regreso al comienzo de la historia, al 
principio de donde salen todos los personajes para ocupar su lugar en el escenario, en ese escenario 
que hace años empezó Sergio Llorens el día en que, después de contarme que estaba más del lado 
de la ficción que de la realidad, llamaría desde lejos para decirme que escribía. O sea, que sí, que 
escribía. 
Y que aquí está lo que escribía, en este libro lleno de amores breves, de estupores a destajo, de 
personajes que ni se han dado cuenta, al levantarse de las caricias y de las soledades y de tanto 
miedo, de que no podían ponerse de pie porque se habían convertido en escarabajo. 
© Alfons Cervera 
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Noticias 
• PRIMER CONGRESO NACIONAL ARGENTINO DE NARRATIVA  
Del 12 al 16 de julio de 2006, organizado por la Fundación de Poetas de Mar del Plata y el Grupo Época, se va a 
celebrar en el Partido de la Costa (Argentina) el I Congreso Nacional de Narrativa. El Congreso girará en torno a 
las siguientes mesas de trabajo: 1- "Biografía y Autobiografía"; 2- "Género Epistolar"; 3- "Nouvelle"; 4- "Non 
ficcion"; 5- "Producción de la narrativa en la era masmediática"; 6- "Narrativa y Cine"; 7- "Géneros híbridos"; 8- 
"Fronteras entre la narrativa y la Poesía"; 9- "Narrativa y Traducción"; 10- "Oralidad"; 11- "Comic y Humor"; 12- 
"Ciencia Ficción"; 13- "Psicológico, fantástico y policial: ¿caducidad de las divisiones?"; 14- "Quiroga, Cortazar, ¿y 
después?". Igualmente, y entre otras muchas actividades, tendrán lugar mesas de lectura y debate, 
presentaciones de libros, evocaciones, ponencias y talleres. 
* * * 
• NÚMERO ESPECIAL DE LA REVISTA ALMIAR PARA CELEBRAR SU 5º ANIVERSARIO 
La revista electrónica Almiar / Margen Cero, dirigida por Pedro M. Martínez Corada, cumplió el pasado mes de 
mayo su 5º aniversario. Y para celebrarlo, acaba de publicar un número especial en el que recoge numerosos 
relatos breves, poemas, fotografías, artículos, reportajes escritos por amigos y colaboradores. Almiar apareció en 
2001 buscando ampliar el campo de participación y fomentar la relación entre personas, potenciar la libre 
expresión y apoyar la creación personal y colectiva. El cuaderno quiere abundar en estos objetivos y recoger las 
aportaciones de autores y autoras que ya han colaborado en la publicación o que lo hacen por primera vez. Este 
cuaderno especial se puede visitar en el siguiente sitio: http://www.margencero.com  
* * * 
• EL INSTITUTO CERVANTES Y LA REAL ACADEMIA PRESENTARON EN BOGOTÁ EL IV 
CONGRESO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
Los directores del Instituto Cervantes, César Antonio Molina, y de la Real Academia Española, Víctor García de la 
Concha, presentaron el pasado día 28 de marzo en Bogotá (Colombia) el IV Congreso Internacional de la Lengua 
Española, que se celebrará en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias en marzo de 2007 bajo el lema 
“Presente y futuro de la lengua española: unidad en la diversidad”. Este IV Congreso, que continúa la labor de los 
celebrados en Zacatecas (México, 1997), Valladolid (2001) y Rosario (Argentina, 2004), será inaugurado dentro 
de un año por los Reyes de España y el presidente colombiano. Intervendrá, entre otros, el premio Nobel de 
Literatura Gabriel García Márquez, a quien se le rendirá un homenaje. Unos 200 congresistas de todos los países 
hispanohablantes y expertos de otras naciones participarán en esta cita: científicos, empresarios, escritores, 
periodistas, pensadores, profesores, hispanistas, cineastas, artistas, lingüistas, sociólogos, políticos, editores, 
responsables de medios de comunicación, miembros de las Academias de la Lengua y del Instituto Cervantes y 
representantes de todos aquellos sectores para los que la lengua constituye un elemento esencial de su actividad. 
* * * 
• FERNANDO OLMEDA GANA EL LII PREMIO DE NOVELA ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID  
El periodista y escritor Fernando Olmeda obtuvo el LIII premio de novela Ateneo Ciudad de Valladolid (España) 
con la obra Contraseñas íntimas, una historia que tiene como telón de fondo la transición y que rinde homenaje a 
la Guardia Civil. Impregnada de una fuerte carga autobiográfica –reconocida por el propio autor–, la obra se 
desarrolla entre septiembre de 1980 y noviembre de 1982. «Es una historia familiar, protagonizada por dos 
hermanos, uno guardia civil y otro periodista, que está marcada por aquel periodo; la época explica en buena 
parte sus caracteres y sus destinos», explicó el galardonado. Quedaron finalistas Paraísos perdidos, de Luis 
Auñón, Las huellas extraviadas, de Javier Vázquez, Tengo tiempo para usted, de Víctor Canicio, y La buena moza, 
de Miguel Ángel Cabrera. 
* * * 
• LAS EDITORIALES INDEPENDIENTES DE LATINOAMÉRICA SE REUNIRÁN EL AÑO PRÓXIMO 
EN GIJÓN 
Las editoriales independientes latinoamericanas celebrarán el próximo año, en el marco del Salón del Libro 
Iberoamericano de Gijón (España), un congreso en el que analizarán su situación y los desafíos que afrontan, 
según anunciaron en rueda de prensa los responsables del denominado "Cuarteto de Gijón", encargados de la 
organización. El congreso, en cuyo programa han comenzado a trabajar los editores y los organizadores del Salón 
del Libro, tratará temas como la relación entre la edición independiente y la diversidad cultural, el intercambio 
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entre América Latina y Europa a través de España, las nuevas tecnologías y la edición independientes o el papel 
de las librerías como soportes de la diversidad cultural.  
* * *  
• XXVII SIMPOSIO INTERNACIONAL DE LITERATURA BAJO EL LEMA “LA MUJER EN LA 
LITERATURA DEL MUNDO HISPÁNICO” 
Del 5 al 7 de octubre de 2006 se celebrará el XXVII Simposio Internacional de Literatura, organizado por el 
Instituto Cultural y Literario Hispánico de Westminster, California (EE.UU.), con la colaboración del Departamento 
de Lenguas Extranjeras de California State University, Dominguez Hills. Entre los temas que se abordarán en 
dicho simposio se encuentran: "Las escritoras hispanas y la literatura global"; "Aporte de la mujer al progreso de 
nuestra sociedad desde todos los campos"; "La mujer en la literatura del Mundo Hispánico, desde Sor Juana Inés 
de la Cruz hasta el presente"; "La respuesta mítica en la literatura femenina"; "La mujer y el ensayo. Epistolarios 
femeninos célebres"; "La mujer desde la narrativa y el drama histórico"; "Semiótica de los sexos. Gramáticas 
verbales y no verbales. Lenguajes simbólicos de mujeres"; "La escritura femenina como espacio de rebelión". 
Asimismo, el programa incluye sesiones de homenaje a escritoras, presentación de libros recientes y encuentros 
de poetas y narradores. Se incluirá una selección de las ponencias, poemas y cuentos aceptados por el Consejo 
Editorial en Alba de América, órgano oficial del Instituto Literario y Cultural Hispánico.  
* * *  
• MATEO DÍEZ PUBLICA EN UN SOLO VOLUMEN TODOS SUS CUENTOS  
El escritor Luis Mateo Díez ha reunido en un solo volumen todos los cuentos que ha publicado entre 1973 y 2004 
y lo ha titulado El árbol de los cuentos, una obra que llega ahora a las librerías y que refleja su mundo narrativo, 
sus obsesiones, sus débitos, homenajes y recuerdos literarios. “Este libro es un buen espejo de lo que he sido 
como escritor, está lleno de mis pesquisas como narrador, de mis intereses y contradicciones”, afirma Mateo Díez 
en una entrevista con Efe, en la que habla de su “fascinación” por el cuento y de las deudas que tiene contraídas 
con sus maestros en este género, una larga lista en la que figuran Chejov, Capote, Maupassant, Cheever, Pavese, 
Clarín, Valle-Inclán y Baroja, entre otros. Los inicios literarios de este “contador de historias”, como le gusta 
definirse, fueron en el cuento, pero llegó un momento en que las ideas que se le ocurrían no encajaban en ese 
género, en el que ha dado sobradas pruebas de maestría, y comenzó a escribir novelas, cortas y largas, “porque 
ese era el destino que pedían las historias”. Mateo Díez eligió la metáfora del árbol para titular el libro, en el que 
los más de cien cuentos que contiene aparecen reunidos por orden cronológico y sin apenas cambios. Es el árbol 
bajo el cual se reunían las tribus africanas o del Amazonas para contar y escuchar los viejos relatos, y es también 
“el árbol de la memoria”.  
* * *  
• LA REVISTA DIGITAL LETRALIA CUMPLE DIEZ AÑOS  
De doce suscriptores en su primer boletín a más de cuatro mil en la actualidad: ese es el recorrido ascendente 
que la revista electrónica Letralia, que con mano maestra dirige Jorge Gómez Jiménez, ha llevado desde sus 
inicios, allá por el año 1996, y cuyo portal alcanza la impresionante cifra de cinco mil visitas diarias. Letralia ha 
logrado establecerse como una de las publicaciones literarias más importantes de la red de habla hispana, así 
como en un valioso proveedor de información cultural y un canal de excepción para procurar el contacto entre 
autores, editores y lectores. En las 141 ediciones publicadas hasta hoy se pueden leer materiales de 1.052 
autores, además de cientos de noticias, reseñas editoriales y más de 30 libros digitales que comparten un cúmulo 
ya superior a los 200 megabytes en línea. Su dirección es la siguiente: http://www.letral ia.com  
* * *  
• BALANCE POSITIVO DE LA 65ª EDICIÓN DE LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID  
La 65ª edición de la Feria del Libro de Madrid que se clausuró el pasado 11 de junio superó las expectativas más 
favorables con la firma de más de 2.000 escritores y una afluencia masiva de pública que, en esta ocasión, ha 
batido récords. Además del fuerte incremento de ventas, merece la pena destacarse la alta participación que en 
general ha experimentado el sector del libro: 346 casetas con 355 firmas expositoras, de las cuales 116 son 
librerías (60 especializadas), 182 editoriales, 23 distribuidores y 34 organismos oficiales llenaron el madrileño 
parque del Retiro desde el 26 de mayo, fecha en que la Feria se abrió al público. En total, durante los 17 días de 
feria se desarrollaron 385 actos culturales, 113 de ellos dedicados a los niños, y 60 a la Ciencia. La Feria del Libro 
de Madrid es una actividad organizada por la Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid 
(Gremio de Libreros de Madrid), en colaboración con la Asociación de Editores de Madrid y la Federación de 
Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE). 
